第四章 纪实的科幻 (第2/2页)

论真实性和正确性，它不会缺少重要性。无论如何，这都比写那些不可能重要的事实要好。我重视的纪实和你所说的纪实不同。我强调的是因为合乎逻辑所以正确，因此应该真实；你强调的是因为合乎经验所以真实，尽管那可能应该不真实，最好不真实。我的纪实适用于科幻，适用于写未来的历史；你的纪实只适用于历史。我的纪实是正确的，你的纪实是错误的，因为经验根本不可能比逻辑可靠，甚至，任何形式的经验主义都不可能比纯粹的逻辑主义正确。”

    “有一定的道理。我原来不重视你的哲学理论，现在看来犯错误的可能性变大了。老爷子即使不是完全可信，他的出现也确实大大加强了你的理论。”

    “这还是出于你的经验主义信仰。你应该首先相信逻辑，然后去判断其它。可是，你却因为某个经验而相信逻辑，这个顺序是无法合乎逻辑的。不过，虽然过程错误，幸好你最终还是发现了这一错误。”

    “我还没有拿定主意。但是，既然是文学，就要有不可能重要的事情。”

    “比如？”

    “描写一下花痴？”

    “那可能就会出现遗孀整理书稿的局面。”

    “难道不是花痴郁郁而终鳏夫发奋写作？”

    打闹一番之后，我为了我的写作乐趣再一次发出请求：“读者确实需要趣味。”

    “需要趣味不意味着必须有趣味，或者，处处有趣味。当然，也不意味着必须没有趣味。而且，趣味有很多种方式，并不一定要依靠细致的情节描写。但是，他们不仅需要理想，也必须有理想，因为，趣味相对于理想是完全不重要的。其实，这也证明了真实事件的数量和比例并不是衡量、评判历史的重点。记录琐碎的小事能提高这些数据，但是，记录重要事件乃至思想才能提高历史的重要性、价值，哪怕是牺牲了一些可靠性。”

    “你想想那些名著，读者喜欢构思巧妙的情节，需要矛盾冲突。”

    “喜欢本身就代表着这不够重要。重要的事情是会让人热爱乃至发狂的。读者最想知道未来社会将是什么样子，最想知道人生应该是什么样子，人是什么，世界是什么。但是，人类对这些问题几乎没有什么可靠的认识。甚至，人类此前在技术预测方面也乏善可陈。传统的科幻名著经常是一本书只有一点点正确，就像《海底两万里》里构思的潜艇。如果老爷子不是骗子，我要争取做到整本书能够基本正确地描述未来。如果最终证明老爷子是个只会胡说八道的大骗子，那只好承认失败。但是，至少从他目前的言论看，很不像。”

    “说起来，科幻小说居然要讨论真实性、追求正确率，这也是前所未有的。纯逻辑流也有好处，不用去编假话、废话，尤其是不可能重要的话，这自然而然地提升了文字的价值。而且，我们可以从老爷子的言论出发，做出一些评论、推理。只要我们对老爷子的故事的评论、推理尽量合乎逻辑，即使老爷子是个骗子，这本书也不是一无是处，不会缺少重要性、正确性。”

    “这就对了。和一般的科幻小说相比，我们的重点不是预测技术，而是预测未来人类的最基本基础。说实话，当我听老爷子说到逻辑生物也相信人是灵魂之后，很激动，对这本书的期望一下子就提高了。”

    “所以，你就是有功利主义成分。”

    “确实如此，我远未达到自己的理想。”

    “我们的期望不同。我的主要期望在于纯逻辑流，要让千百年后的读者将这本书视为纯逻辑流的开山之作。以往的小说写逼真的场景、人物，力图通过让读者的身体产生身临其境的感觉，那是在借助读者的感官去欺骗读者，甚至，很多时候目的是让读者更容易接受作品中虚假的陈述、邪恶的思想。而且，未来的读者可能没见过描写的风景、相貌，写那些不是宇宙中所有生物都能理解的内容有多少价值？我们的小说要突出纯逻辑流，不再把目标读者放在地球上，更不是现在的地球上；要让读者忽视身体的感受，反而要突出其中的逻辑推理；要让读者用思想去感受历史是否真实、思想是否有价值。其实，读者应该很容易就能够判断出，以往的作品中有太多文字是作者不可能得到的信息，所阐述的原则基本上是作者照搬照抄的，是他们根本无法证明其正确性的，甚至，没人能证明它们是真理。所以，以前的小说不仅是不可能真实的，它们所坚持的原则正确率也会很低。既然写作经常不合乎逻辑，他们的原则、推理岂能完全合乎逻辑？我们的文字远比他们更合乎逻辑，讲道理，这应该代表我们的道理也更合乎逻辑。”

    她露出了笑容，“你找到自己的动力了。但是，你的任务很艰巨。要说服读者用逻辑去判断这是历史还是幻想，正确还是错误，而不是用经验。这甚至是违背你自己的信仰的。”

    “这是一个巨大的矛盾。不过，我也是一个机会主义者，能够容忍两种不同信仰的共存。”

    “这倒是机会主义的优势所在，反正我无法长期忍受这种状态。”

    “不论机会主义是不是最好，你都要改一改。你过于执着，管得太多。但是，这本书不是你写的，也不仅是记录你的思想。这样不好。这本书要同时兼容我们三个人的思想。也就是说，我们三个人把自己最信任的记忆、思想、经验拿出来，通过尽量合乎逻辑的讨论，最后呈现给读者的是我们认为最可靠的知识。在这个过程中，必然存在，一个人很信任、很重视的思想被其他人轻视的情况。我们应该彼此信任，相信他人的信仰有一定的道理，相信他人有一定的能力，相信他人做出的推理有一定的道理，相信他人做出的判断有一定的价值。其实，这本身挺有难度，因为我们两个甚至三个都不是轻信之人，但是，至少按照我的判断，你们还是有一定可信度的。这大概也是机会主义的好处之一。”

    “我承认我确实存在管得太宽太严的问题，也存在对其它信仰缺乏信心的问题，这主要针对你。”

    就冲这话，我认为也应该宜将剩勇追穷寇，“还有，我们在讨论重要问题时必然会发生一些事情，获得一些经验，而我很确定这些经验的真实性和重要性，甚至，它们可能成为重要的历史，但是，你却有太多顾忌。”

    她做出了妥协，“我没想到你说的写实性是抱着这种打算。不过，好吧！可以有少量琐碎的写实。但是，你也很清楚，这需要我管着。”

    双方告别时，我在荷尔蒙的驱使下很想一亲芳泽，但是她低声说：“哥哥！你怎么能这样！”我气愤地要揍她，她大声说：“哥哥再见！明天我再来看你。”在路人的注视下，我只能硬挺着，虚伪地笑着说：“替我向爸爸mama问好！”，目送她扬长而去。我感觉，这一天在极度的遗憾中结束了，尽管我的灵魂总是觉得这种感觉不太对劲。