第二章 山村 (第2/2页)
人们的文化，本就是从天地中来，到天地中去的，有的落进了书本里，却有更多的埋在世界上。于是孩子们只要认得字了，并不用背那些诗书，老先生要是抽他们背一首诗，他们背不出来，老先生也只是笑着让他们坐下。在他眼里是没有愚笨和聪慧的分别的，因为这和功名全不挂钩，大家只是觉得有意思，又觉得有必要，于是跟着先生读书识字，至于上课，却如同清泉流水，他自顾自讲着，学生也自由地听着，能听懂多少又有什么分别呢？ 山村有些古老的遗迹，是只剩了断壁残垣的。听长辈说，这也曾有某某故事，然而大多和出走有关，这些荒废了的，似乎都是因为山村里的人，受了什么可怕的诱惑，出山去了，便再不回来了。偶尔也有回来的，却不愿在山村居住了，而是弄着些新奇的东西，在一个劲儿劝人逃离山村。那些人总说山村外的世界比山村大多了，人又多，市集又热闹，吃的喝的样样都好，甚至说山外的女孩子也比山村的好看，似乎什么都比山村好。 然而并没有多少人真的随他们去了，大多数人仍然过着这样的生活，外界在人们看来是神秘的，而更多是恐怖，虽然总有人怀着好奇去探索，可更多的人却甘心留在这儿，由少至老，轮回不止。 子黍一家虽然是从山村外来的，但是父母却很少提及山村外的事来，子黍生养在这山村里，因而也同山村里的人们一般，并没有想要出山的打算。他觉得在山村里一切是那么自然，那么随意，那么快乐。他可以纵情地笑，也可以大声地哭，虽然哭是很少的，那要被人取笑，然而他知道并没有人真心笑他，山村里的大人们看待孩子总是一样的和蔼。 今日清晨，阳光还未从纱窗落到子黍床上的时候，他便醒来了，早餐只匆匆啃了两根玉米棒，便跑出了家门。 山中的清晨微微带着点凉意，天上的晨光也因而显得清新，似乎呼吸一口都是甘甜的水露，整个人沐浴在烟雨之中。 子黍家靠山，清儿家靠湖，他一打开家门，便往湖的那边望去，月牙湖的雾气似乎小了一点，没有昨夜他记忆中那般的大，可还是迷茫一片，起大雾了。 几乎是毫不犹疑的，他便往清儿家跑，不知道清儿起来没有呢？她家中只有她和她娘，生活应该比常人辛苦一些吧？清儿的爹爹他小时候见过的，听说是一次在山里打猎失踪了，大约有十年，此后再没有出现过，清儿的家，也就比同村人更少一些欢声笑语了。
穿过有些泥泞的山路，就到了清儿家的门前。那是几间乡村最常见的土房，外围围着荆棘篱笆，内里有着几片菜园，还种着几株桑树。乡村中几乎每家都会种一些桑树，可以结出好吃的桑葚，而叶子可以养蚕，养的蚕虽不多，却可以供自家的妇女做些衣裳、棉被。子黍有一次就看到过清儿绣花，她拿着一张小棉被坐在板凳上秀，手上的银顶针像是一枚戒子。他没见过戒指是什么样的，但听说山村外的人们就常拿戒指来订婚，他想等以后他有机会一定也要给清儿找一枚戒指，让她天天戴在手上…… 湖边的雾气更浓，像是一片垂落凡尘的白云，他站在清儿家的篱笆外往里看，只看到朦胧中有一个人在走动，只是一晃而过。 他叫了起来：“清儿！清儿！” 那人朝这边看了一眼，过来了，果然是清儿。她穿一身素白的布衣，带着点灰色，不是昨天的裙子了。清儿对她的裙子很宝贝，因为只有那一件，是她娘织了三个月的，所以不常穿。 “你怎么了？这么早，我还没吃早饭呢。” 清儿略有些嗔怪地瞥了子黍一眼，伸手打开那木栅栏。其实这木栅栏只是为了防院子里的鸡乱跑，拦不住人，不过子黍不敢冒冒失失闯进来。 “啊？那你先吃吧，别饿着了。”子黍听了清儿的话，倒有些不安了，一时间不知道该进去还是不进去。 清儿自顾自往屋子里走，走两步之后有些奇怪地回头看了一眼，见子黍还立在大门前，忍不住笑了，“愣着干什么？进来呀。” 子黍回过神来，脸红了一下，忙应着跟清儿往里走。 清儿家院子里有一只黄狗，头顶却是一撮白毛，村里人戏称“一撮白”，不过清儿家叫它“骨头”，因为最爱吃骨头。这时候它正趴在清儿家屋门前，见了子黍，抬头摇了摇尾巴，不叫，又垂下头去了。 于是子黍跟着清儿进了屋里，一张红木卓上正摆着一大碗清粥，另一个大碗里放着几个蒸熟的红薯，正冒着热气。清儿的娘刚从厨房出来，身上还是一件有些烟熏火燎痕迹的围裙，脸色略有些憔悴，头发也是黯淡枯黄地散开来，似乎是不常笑的，见了子黍进来，才勉强露出一丝笑容，脸上有些发黄，看上去有四五十岁了。 “子黍来啦？吃过早饭了吗？” “吃过了，大娘。” 子黍看着清儿的娘，原本少年人的羞涩就更厉害了，他总有些怕见这位大娘，同自己的娘亲相比，这位大娘似乎老得太快了，明明只有三十多岁，却已经像是五十多岁的人了。自从清儿的爹入了山里，十年来她像是以正常人两到三倍的速度衰老着。 “来，这是我们家的红薯，要不要尝尝？” 清儿她娘看看子黍，忽然指了指桌上的红薯。 子黍愣了一下，看了看清儿。 清儿嘴一撇，却自己走上前去，摸了摸，故意取了一只最烫的，转身递给子黍，“叫你吃呢。” “啊？哦，谢谢大娘……”子黍有些呆头呆脑地去接红薯，清儿放开了手，红薯落在他的手上，只觉得一烫，入手的红薯像是块火炭。 “嘶……” 子黍倒抽一口冷气，两手一翻，差点把红薯颠下去，又手忙脚乱地抓住，不过只敢捏着梭子般的两头，再不敢用手心去握红薯了。 清儿在一旁看着，早已是掩嘴偷笑，就连一向很显得哀戚的清儿娘，嘴角也有了一丝会心的笑容，不过随即就是轻声的责备了，“清儿，别胡闹。” 清儿背着娘亲朝着他吐吐舌头，转身娇俏地说道：“知道了，娘，我错啦。” 子黍看着清儿娇俏可爱的模样，便再记不得手里的红薯，他似乎在心中想着一些极美好的景象，以至于忘了四周的一切，眼里只有一个清儿了。