第五十二章 谈笑蜗居 (第1/2页)

    我们家老少三代十一口人住在十几平米的房子里，男女老少三代同室，生活很不方便。后来家人计划把大房子分割成两间。买来几张竹席子，捡来一些旧砖，哥哥当瓦工，我们几个小孩子搬砖和泥，在房子三分之一的地方砌墙，墙高一米，墙上等距离插上六根竹竿子，然后把竹席子固定在竹竿上，席子上头紧贴房梁，顶上钉子固定住。我不解地问哥哥：“多捡一些砖，用砖直接砌到顶，不用花钱买席子。”哥哥说：“这你不懂，咱这房子小人口多，地方宝贵。席子厚度半公分，砖二十四公分，用席子节约多少空间呀！隔张席子说话方便，点一盏灯两个屋照明。你说这不是一举三得吗？”

    母亲坚持住小间，母亲、四姐、五姐和我四个人合住。隔开的小间只有门没有窗户，于是在门的上方抽掉几块砖，镶嵌一个三十厘米高六十厘米宽的木框，框上糊一张白纸，屋子里可以透进些许阳光。屋里有一米宽的空地走路，其余空间被一个土炕占去。炕上堆放着被子、衣服、鞋袜等日用品。挨着席子有一张长四十厘米宽七十厘米的小条桌，桌子上面摆放父亲的遗像，遗像镶嵌在一个黑色的镜框里。桌子上还供奉着一个特制的长方形玻璃盒子，盒子里面是一排祖先牌位。牌位前面摆放一个晶莹剔透蓝色的瓷香炉，桌子上有四个漂亮的蓝色玻璃高脚果盘，逢年过节烧香时摆放供品，屋里死人占一张桌子，活人占一盘土炕，除此以外别无他物。

    哥哥嫂子和五个孩子住一间稍大的房子，原有的两个窗户，一个开辟成门，只剩一个窗户，屋里光线昏暗。进门一个大炕，七口人并排挤不开，只好睡觉时有的头朝里，有的头朝外，那叫“打通铺”。地上西头放一口大缸，缸里装杂七杂八的衣服、棉絮等等，缸盖上放一盏煤油灯，这是嫂子的工作台，坐在炕边凑近灯光做针线。房间东头有一张两屉旧桌子，里面放着哥哥的账本、记事本等等用品。

    院子里有一间敞房，后墙裂缝房顶破漏，里面堆放一些书籍、杂物。敞房边上放一张破长条桌子，桌子年代久远已经变形，桌面中间凹，桌子的四条断腿用铁丝缠绕固定。院子西墙根放着一根三米多长的旧梁。嫂子做好饭怕小孩子们自己盛饭烫着，总是她给一碗一碗地盛上，放在长条桌子上，然后她亮一嗓子：“吃饭啰！”我们每个人端一碗高粱面糊，拿一个高粱面窝头，窝头眼里放一块老咸菜，十来口人挤坐在大梁上边吃边聊。哥哥教给我们“净碗妙招”，他说：“吃完饭，碗干干净净不用洗。你们信不？不信，看我的！”他端着一碗高粱面糊糊，开始表演。不用筷子，不用勺子，他右手端着碗，嘴凑在碗边轻轻地吸溜，慢慢地转动碗，糊糊在碗里保持水平，糊糊喝完了，碗干干净净一点痕迹没留。后来我们学会了，喝糊糊的时候，集体表演“净碗妙招”。每天单调地吃着老咸菜、高粱面，我们没有感觉饭菜的苦涩，倒觉得一家人亲亲热热，天天像聚餐。

    我家商店父亲在世的时候，为了扩大经营，吸收一位亲戚入股。父亲去世，哥哥接手商店，那位股东又介绍一位亲戚参股。三股合开公司。解放初经济萧条，人们都很穷，买卖不好做，哥哥整天在店里忙活，挣的钱一家人吃用紧张。五姐十五岁去轧花厂当临时工，挣钱补贴家用。嫂子做饭，洗衣，收拾家地，搞卫生，照顾孩子。母亲给家里人缝补衣服，干些针头线脑的活儿。

    金锁、我、静三人依次相差一岁，每天下学后去抬水，那是我们必须干的活，也是我们发怵的事儿。从我家横穿过马路，再穿过一条又长又窄的胡同，胡同尽头有一口井，井口上有一个辘轳架，圆木的辘轳使用年代久远，中间已经磨损得很细。辘轳上拴着一根粗麻绳，麻绳另一头有一铁钩。我们个子矮，刚刚能够得着辘轳把。把水桶挂在钩上慢慢放下绳子，水桶接近井水水面时，要左右抖动，绳子猛地向下一送，水桶倾斜就灌满了水。可是我们掌握不好，常常出现把水桶掉在井里的事，这时只好求助来挑水的街坊邻居。有时水桶灌满了，往上提时由于辘轳太细，麻绳往往不能稳稳当当缠绕在辘轳上，一桶水在井里歪歪斜斜碰着井壁，等提到地面时，已经撒了半桶。有两次我没有将辘轳把儿抓牢，失控的辘轳把儿飞速倒转，险些把我打到井里，想起来后怕，至今记得那惊魂掠魄的一幕。

    我们抬水的那条胡同叫大井胡同，已经有多年历史。胡同以南的一片宅子是曾祖置办的。当然后来姓“公”了。胡同是我们挑水的必经之路。胡同地面中间高两边低，大概为了排水方便。胡同东西走向，常年不见阳光，人们挑水时候难免撒点水，