终章 花与叶与晴雨叶之章 (第1/3页)

    “在东海的小岛之滨，

    我泪流满面

    在白砂滩上与螃蟹玩耍着。

    …

    不能忘记那颊上流下来的

    眼泪也不擦去，

    将一握砂给我看的人。

    …

    对着大海独自一人，

    预备哭上七八天，

    这样走出了家门。

    …

    用手指掘那砂山的砂，

    出来了一支

    生满了锈的枪。

    …

    一夜里暴风雨来了，

    筑成的那个砂山，

    是谁的坟墓啊。

    …

    在这一天，

    我匍匐在砂山的砂上，

    回忆着遥远的初恋的苦痛。

    …

    横在砂山脚下的，漂来的木头，

    我环顾着四周，

    试着对它说些话。

    …

    没有生命的砂，多么悲哀啊！

    用手一握，

    悉悉索索地从手指中间漏下。

    …

    湿漉漉的

    吸收了眼泪的砂球，

    眼泪可是有分量的呀。

    …

    在砂上写下

    一百个“大”字，

    断了去死的念头，又回来了。

    …

    醒了还不起来，儿子的这个脾气

    是可悲的脾气呀，

    母亲啊，请勿责备把。

    …

    一块泥土和上口水，

    做出哭着的母亲的肖像，——

    想起来是悲哀的事情。

    …

    我在没有灯光的房里；

    父亲和母亲

    从隔壁拄着拐杖出来。

    …

    玩耍着背了母亲，

    觉得太轻了，哭了起来，

    没有走上三步。

    …

    飘然的走出家，

    飘然的回来的脾气啊，

    朋友虽然见笑……

    …

    像故乡的父亲咳嗽似的

    那么咳嗽了，

    生了病觉得人生无聊。

    …

    少女们听了我的哭泣，

    将要说是像那

    病狗对着月亮号叫吧……”

    行走在午夜寂寥无人的街市上。

    沉默的万家之中，只有远方的些许店铺，仍有渺茫的灯火点亮。

    而我一面踏着脚下路灯的虚影而行，一面吟唱着石川啄木的短歌《一握砂》。

    在这倏而自天地间刮来、静穆、肃杀的风中，行道两侧雨中微朽的落木亦是萧萧而下。

    这片曾经溢满了母亲在百年间流下的泪水的土地……

    ——就是我的故乡。

    “故乡”。

    多么熟悉而又陌生的词语啊……

    对于如我这般离家羁旅的游子而言——

    “故乡”是一个起初故作厌弃地、抗拒地逃离了、最后却又无比透彻地思念、渴望复返的地方。

    无论于我，于父亲，还是凉子……

    我想……大概都是一样的。

    哪怕只是身为凉子的思念所创造的空气蛹的我……其实未曾造访过这个地方。

    这份如此炽烈的思乡之情，是从我的织蛹者——既是我妻亦是家妹的天仓凉子身上得到的。

    而凉子的这份思念，来源于父亲的分享。

    和我一样身为空白的父亲，则继承了母亲所诞之心象。

    所以——

    这份此时此刻仍然萦绕于我心的乡愁……其实传承自母亲的身上。

    只是……

    最为眷恋这片故土的那个人，已经再也回不到这片土地了。

    因为……她永远沉眠在了异国他乡。

    所以——

    在我怀着忐忑的心向父亲道别的时候，他才没有说出哪怕一句开口挽留的话，欣然望着自己的这对子女一同离去吧。

    “树高千丈，落叶归根。”

    这亦是我等华人代代相传的祖训。

    只是……

    早非原先那个一直陪伴着母亲度过了不知多少个冬夏的我……甚至俨然忘记了母亲的模样。

    “……她爱我吗？”

    这个问题，兴许永远也等不到母亲亲口为我解答了。

    我只是知道……

    直到人生的最后一刻，她仍惦念着这座城镇。

    ——因为，这里是我们曾经的家之所在。

    而我……却早已记不得那个家了。

    哪怕它确确实实是承载过故往的我的悲欢与苦乐、为时光荏苒的回忆所充满的地方。

    而今……

    ——失去了回忆也失去了过往的我，在深夜的街上踌躇、不净地游走，好似携着秽祟的孤魂野鬼一样。

    究竟……是想要去往何处呢？

    但我的口中却不忘轻轻地吟唱——

    “松树的风声昼夜地响，

    传进没有人访问的山涧祠庙的

    石马的耳里。

    …

    朽木的微微的香气，

    夹杂着菌类的香气，

    渐渐地到了深秋。

    …

    发出下秋雨般的声音，

    森林里的很像人的猴子们，

    从树上爬了过去。

    …

    森林里头，

    远远的有声响，像是来到了

    在树洞里碾磨的侏儒的国。

    …

    世界一起头，

    先有树林，

    半神的人在里边守着火吧？

    …

    没有边际的砂接连着，

    在戈壁之野住着的神，

    是秋天之神吧。

    …

    天地之间只有

    我的悲哀和月光

    还有笼罩一切的秋夜。

    …

    彷徨行走，像是拣拾着

    悲哀的夜里

    漏出来的东西的声音。

    …

    羁旅的孩子

    来到故乡睡的时候，

    冬天确实静静地来了……”

    一曲唱罢。

    我心知——

    在那故乡的酒肆喝了庆贺返乡的清酒，本就不胜酒力的我已是难捱这醉意了……

    并肩站在南国的风雨里。

    妻为我将脱下的外衣披上。

    而我振衣拂尘，仅是披挂的衣袍在晚风中猎猎作响。

    “可愿随我而舞吗？”

    踏着雨露、风声，侧身如此问道。

    ——妻便欣然而蹈了。

    踏月影，轻踱步。

    似慕着光的虫——

    在那笑声、泪影里……

    天上的灯渐渐明了。