XIV.3 人情 (第2/2页)

的，每般一次家，我就给它们包在一起，移到新的地方；一次比一次多，直到变成现在这个样子。但你猜怎么着——”

    他重新坐正，双手搭在膝盖上。

    “自从最后一次，二十年前搬到这街角后，新玩意基本都是由孩子们带回来的了。你见过我儿子，他们平时住在别的地方，尔湾一个橘县一个，感恩节啦圣诞啦就回来看看。这些个崽子，我全世界哪里没去过，还真以为连加州都出不去的‘本地特产’能糊弄我？嘁，也就唱片有点意思。但我是玩不动了，连摩托车都变成展示品咯。这是没办法的事，人越到后面活得就越枯燥，尤其是对比我年轻那阵子，你能明白？”

    “Jerry......”

    他伸手打断我。

    “所以你别看好像我对什么都提得起兴趣，这都是一个人时半吊子的自娱自乐。你过来我是很开心的。你说平衡，这就是你平衡的那块。至于我这边，你千万不要把这事想得复杂了。我是本地人，再怎么说是个美国人。说是去拜托别人，实际不过是闲聊的程度，就跟咱俩现在这种。区别在于我知道跟谁聊，这就要比你们管用不少了。”

    我不知该作何回应。他却撑着腿站起来，拍了两下我臂膀后，转身进厨房了。

    “你先歇着，我把这些东西再收拾收拾。”他留下这句。

    我这时想起他口中的一屋子物件，特意重新扫视一番。长条形的回廊；吧台、沙发、工作台；维多利亚时期的火车车厢——和我最初拜访时别无二致。阳光映射出漂浮在车厢走道半空的细微尘埃，又一视同仁地打在两侧数不清的各式藏品上。奇妙的是，无论是墙柜上那排俄罗斯套娃、门口的印第安木雕，还是里侧的DIY工具箱、一立架朋克皮衣，都几乎是一尘不染，如同这里的一切；这简直像是连灰尘都找不到落脚之地，每天在夜深人静时悻悻撤离了一样。Jerry是一个人住。我一度以为这些物件对他来说过于繁杂，但这样看来，他一定是清晰地认可了每一件的存在。它们是具有实体的足迹，连接着Jerry斑斓的过往与当下。只是，常年下来一遍遍的擦拭中，物件也随着记忆开始褪色了。我从未亲眼见他把玩过什么，或许他已经在提防着了：回忆是这般凶猛的野兽，一旦松了缰绳，要吞噬这愈发枯涩的当下恐怕只在转瞬间吧。

    我也起身了。推开厨房的玻璃门，他正试图将装了煤气炉锅具的盒子放到冰箱上。我从另一侧搭了把手。

    “呼——谢谢。”他擦了擦额头的汗珠。

    “哪里，是谢谢你才对。我平时好像不习惯说这些的，但你知道的，对吧？”

    “哦我知道，跟我没必要拘泥于形式。”

    “还有那个华裔的事：我不认识她，也没资格代表谁，说实话，甚至早就不觉得有什么了。有时候我是这样自私的，你看。所以我只能从自私的方面感谢你，我是说愿意听我说话。”

    “当然。不过你得知道，我真的没有做太多什么。从结果上是这样，很快连面子上的把戏都会恢复到原样，一切照旧，直到下一场惨案。我太熟悉这一套了。没人能怪你，也不用把人之常情想成是自私。”

    “我明白，我也不怎么怪自己了。”

    这是真心话：这会儿我的事情怎样都不太重要了，因为攥在手上的是大把大把的光阴。打起精神，我再次向老人搭话：

    “嘿Jerry，我告诉过你我有多喜欢这屋子吗？像是电影里的秘密基地一样，或者什么据点。你这儿摆的这些，外加上走廊的、天台的、后院的，看起来杂乱，但总有种协调感，像是有条看不见的线将它们穿起来了，跟活着一样。”

    “唔——那是我的荣幸。为什么提起来？”他有些不解地侧倾着头，单臂撑在厨台上。

    “从第一次见你冲咖啡的时候，我就认定了唯独你不可能是半吊子的。每次来这里永远都有新鲜玩意，总能经历什么第一次的体验；这种新奇感，我不知道怎么和你形容......但如果让我说你的生活是枯燥的、只是年轻时的残影之类的屁话，肯本就不可能。没有什么是需要紧绷的，也不急着迎合谁；早上起来看看报纸，下午困了就小睡一觉，晚上有朋友登门拜访。我巴不得自己也能这样生活下去，而每次见到你，我就情不自禁地相信这是可以做到的。”

    ......

    他安静地听完，一言不发。墙上的挂钟这才“啪嗒啪嗒”地响起来，我侧头看去，是过了时的黑白圆盘款式，和整间厨房浑然一体，一同被从上个时代的某一刻截取出来，原封不动地搬到当下。我对时间的体感也随之扭曲，似乎就要熬不过他那漫长的静默。

    末了，他终于从地板上抬起视线。

    “我这把年纪，恐怕没你瞧见得那么游刃有余。”

    Jerry没再说什么，而处在恋情中的人也无心打探更多了。我再一次谢过他，带上作为贺礼的两包咖啡豆，正式告别了自己短暂生活过的街区。