第二章 起床惊魂 (第2/2页)

天被约翰推下学校的喷泉、绚丽的化装舞会……还有，那个秘密……

    莱恩的声音又马上把他拉回了现实。

    “我可不想看到你醒来在时变成一只落汤鸡——”

    “不，你不会的——”

    话音未落，麦克便感到脸上袭来一阵恐怖的凉意，那感觉就好像是千万根银针扎着自己的皮肤。他甚至还无法来得及尖叫，便下意识地踉跄地冲向洗手间并打开淋浴房的热水，一路上还不停咳嗽着想把嘴巴里和鼻孔里的水挤出来。

    “冰桶挑战赛！”洗手间外传来莱恩得意的声音。

    “那已经是上世纪的事了，美国队长！”麦克吼道。

    热水逐渐驱散了突如其来的冰冷。麦克用干毛巾擦干身体后，低声咒骂了一句。用泼冷水的方式让麦克起床并不是莱恩第一次的尝试。

    洗漱完毕后，麦克快步走进客厅，坐在了他的位置上，眼前所呈现的是他早餐常吃的煎蛋、火腿、烤面包和果汁。电视机正播放着唐纳德？特朗普最新的惊世言论，CNN电视台的主持人安德森？库珀也在饶有兴致地进行点评。电视机前，莱恩正半躺在沙发上，悠闲地喝着咖啡。显然他已经吃完早餐了。

    “早上好，麦克。”莱恩用愉快的语气问候道，这和之前为把麦克从床上叫醒的咆哮简直是天壤之别。

    “早上好，父亲！”麦克喝了一口果汁，没好气地回应道。冰凉的果汁让他想起了刚才被水泼的瞬间，“如果可以的话，以后可以用更文明的方式叫我起床。”

    “前提是你能按时起来。”莱恩转过身朝麦克做了个鬼脸。麦克看到莱恩把他红褐色的头发梳得整整齐齐，但这依然遮不住两鬓的灰白；湛蓝色的眼睛因为刚才的那个鬼脸而颇具神韵。高挺的鼻梁，单薄的嘴唇，麦克不得不承认莱恩还真是有一张乔治·克鲁尼一般的明星脸，“不过我非常喜欢你用‘父亲’这个更为庄重的称呼。”

    “是时候长大了，爸爸。”麦克朝莱恩翻了一个白眼。

    “我是个作家，麦克。作家总得体验不同的人生情怀才能写出诚挚的故事。每当想起当年尽情地在棒球场上驰骋，我就感到我——”

    “苍老至极？”麦克调皮地上扬了语气。

    “重获新生！”莱恩试图纠正道。

    这并不是莱恩第一次说这句话。在六岁那年，麦克在练习了一个星期后，第一次用球棒击中莱恩扔过来的球。而棒球却不偏不倚地打在了莱恩的额头上，让莱恩直接倒地。麦克急忙跑上前去，看到双眼紧闭的莱恩，以为自己误杀了爸爸，当即大哭了起来。没想到两秒后，莱恩朝麦克眨了眨眼睛，并大喊了一声“重获新生”。这让本已哭得呼天抢地的麦克破涕为笑。从那之后，“重获新生”变成了莱恩的口头禅之一。

    在咽下最后一小块面包后，麦克急匆匆地背起书包。

    “再见，爸爸。”

    “好好干，毕业生！”莱恩嘹亮的声音从客厅里传来。

    此时的麦克已经按捺不住兴奋，向车库一路小跑了过去。在一个暑假的苦苦哀求下，莱恩终于答应在毕业季让麦克开车上学。在二手车市场徘徊了一个下午后，麦克选中了一辆红色的福特。除了车尾有些细微的划痕外，整辆车看起来几乎和新的一样。

    一想到能在新学期的第一天开车去学校，麦克便情不自禁地笑出了声。不用再苦苦地等校车，不用再为座位而烦恼……最重要的是，自己再也不用忍受约翰的嘲笑了。约翰去年就已经拥有了自己的车。每当他载着漂亮的女孩吹着口哨从麦克旁经过时，麦克不得不克制住扎破他车胎的冲动。麦克曾以“不专心训练”的名义训斥约翰来发泄自己心中的不满。而作为好友的约翰似乎很快意识到麦克无来由的愤怒只是出于没车的困窘和对他的嫉妒，所以每次在麦克发过火后，约翰用故作严肃的口吻说：“要想买到车，你应该更努力地工作。”之类的话。

    仅仅忍受约翰的嘲笑也就够了，就连艾丽卡却也在去年圣诞节假期的第一天开着她的圣诞礼物——她父亲的丰田来到了麦克家门口，兴奋地按着喇叭，说要带他去兜风。虽然麦克知道艾丽卡一点都没有嘲笑自己的意思，她只是单纯地想在第一时间和男朋友分享喜悦。可对于麦克来说，这无异于让他当着全校的面说自己爱上玛丽·约翰逊一样。在那次圣诞节之前，麦克曾不只一次地幻想着当自己有了一辆车后，戴着墨镜在艾丽卡家门口踩响油门，等着她飞奔到车前用近乎疯狂地语气说一句“酷！”。可没想到那句“酷”竟成了自己对艾丽卡说的话。每当麦克坐在艾丽卡的车上时，都会不由地产生自己或许是世界上唯一没有车的男朋友这一想法。

    不过今天他终于可以告别这段噩梦，他的福特可以为他重新找回那份属于男人的尊严。当车库的门缓缓升起时，他似乎已经看到约翰的震惊和艾丽卡的喜悦。

    麦克发动了汽车，引擎发出的轰鸣声激活了他所有的肾上腺细胞。他按了两下喇叭，果然和先前一样高亢而明亮。

    “准备好了吗，伙计？”

    红色的福特伴随着麦克的欢呼冲出了车库，驶向了车道。