第三章 逃离农村路 (第2/2页)

哪辈子缺德生了这么一个孩子啊？”

    李广霞的父亲没有理会他，忍气吞声的快步朝前走。在这以后王老癞时常去李广霞家做闹，扬言李广霞要是不嫁给他就与他们家没完没了。她上有一个哥哥，下有一个弟弟，都随父亲老实巴交的，每次王老癞来了，即使是他们都赶上在家也是被吓得不敢吱声。母亲胆小怕事腿还有点瘸，哥哥把孩子老婆扔在家，也已经去外地打工去了，弟弟在镇上念初中。李广霞为了家人的安宁，就以抱柴救火的姿态央求王老癞给她时间来说服父亲。她也没少对父亲说：“爸，我还是和王宏田结婚吧，就凭天由命吧，咱们家老弱病残的经不起这样折腾，苦还是让我一个人吃了吧！”父亲叹着气：“那也不能把你往火坑里推啊？”

    这个叫李家沟的村民组，在当时中国偏僻的农村很具有代表性。村子里的房子大都年久失修很是破旧，破坏它们的不是匆匆忙忙的时光，而是缺乏人气。

    最早离开村子的是时下那些“有单位”被称之为有“铁饭碗”的人，包括国营工、教师、转业军人、机关干部等。比如，王老癞的两个哥哥，就都是转业军人。因为有单位，就有所谓的家属院，于是举家离开。这些人搬离大约在八十年代末，和现代化、市场化还没有什么关系，属于被納入国家体制的人逃离农村的、那个进程的一部分人；紧接着是九十年代初，中国经济开始腾飞，个体私营经济如雨后春笋般发展壮大。胆子大又有经济头脑的人开始走进城市，或做建筑慢慢成为包工头、开发商，或做其它生意；第三批走出农村的则是从九十年代后期至今，主要是青壮年劳动力涌入大中城市打工，攒了钱在包括县城以上的城市买房子，把家安顿下来。或者说大学毕业后，在城里找到工作并按揭贷款买房，定居下来。

    这个过程有点像筛糠，最先出来一些米头，再出来一些幼糠，最后剩下一些颗粒过大的无用之物。剩下来的人就继续日出而作、日落而息地生活在农村。就这样，在潜移默化的价值评判过程中，越早离开农村的就越受别人羡慕和尊敬。一批接一批，人被物化分级。这种变化，使得“离开农村”成为农村里共同的价值观，因为被绑在土地上，是一种没出息的耻辱，除了“三留守”人员，即留守妇女、留守儿童、留守老人以外，其余的人有可能被称之为“窝囊废”或“炕头王”了，这些人绝不是不过日子的人，只是性格使然、能力有限而已。像王老癞那样骨子里就不过日子，不靠辛勤劳动，而靠非正常的扰众害民手段求得生存的人，只是极少数厚颜无耻的异类。

    几个月后李广霞发现自己怀孕了，但也没敢吱声，直到母亲看见她有强烈的妊娠反应、并一再追问下，李广霞才留着眼泪告诉了mama。在八十年代，特别是在农村，这种事还是一件丢人现眼、伤风败俗的事情。王老癞知道后喜笑颜开，再去李广霞家懒婚时，把自身的劣根性伪装了不少，但是李广霞的父母还是没有明确吐口，既没有答应也没有拒绝。王老癞一看有戏，他心里想：这是默许了。

    于是，王老癞自做主张地分别跑到两个哥哥工作的城市，软磨硬泡的弄来两千元钱。这在当时也算是不小的数目了，说是要，其实两个哥哥心里都明白，这是“rou包子打狗”了。谁让摊上一个这样的弟弟了？这也算是替年迈的父母分忧解愁了。

    就这样，李广霞在父母的哀叹和亲朋好友的怜惜声中，挺着已经鼓起的肚子、在一个夏天无可奈何地嫁给了王老癞，四个月后就生下了一个女儿。李广霞看着粉嘟嘟的女儿，心里不免充满了憧憬，她想：有了孩子老婆了，作为丈夫怎么也得收敛些、该想着过点日子了。

    在这一个多事的冬天，李广霞怀抱着可爱的女儿，身边又有一个不争气、又不可预知坏到什么程度的丈夫，她只好放下曾经很是朴素的理想，背起了现实的残酷负担。每天看着清贫简陋的院子，只有杨树枝上的积雪在傻乎乎地天真着。