第15章言说（上） (第4/4页)

人，一个无法用神坛前的火焰摧毁的敌人。

    “他的第二个名字是马考。大马考斯。因为他是个大个子男人。他年纪不大就长到了成人的块头。他长到两米的时候几岁？十一岁？肯定不到十二岁。他的块头和力量让他在铸钢厂里很有价值，那儿很多钢件太小，以至于大部分工作要直接用双手完成，如此一来力量就很重要了。人们的生活依赖马考的力量。”

    在广场里来自铸钢厂的男人们点着头。他们都曾互相吹嘘说他们永远也不会跟那个异乡的无神论者讲话。显然他们中的某个人讲了，但现在他们感觉这是件好事，言说人能弄对事实，他能理解他们记忆里的马考。他们每个人都恨不得自己就是那个把马考的事情告诉言说人的人。他们猜不到的是，言说人压根就没想要跟他们谈话。在这么些年以后，有很多事情安德鲁·维金都能不问而知。

    “他的第三个名字是考。狗。”

    啊，对了，葡萄人们想道。这正是我们听说的逝者言说人的样儿。他们对死者毫无敬意，不知礼节。

    “这是你们用来叫他的名字，当你们听说他的妻子，诺婉华，又一只眼睛乌青，走路一瘸一拐，嘴唇缝了好几针的时候。他这么对待她，真是个畜生。”

    他怎么敢这么说？那个男人已经去世了！但在他们的愤怒之下，葡萄牙人们在为一个完全不同的理由感到不安。他们几乎所有人都记得自己说过或者听到过这些话。言说人的失礼之处只是地在大庭广众之下重复了这些他们在马考在生时使用过的言辞。

    “不是说你们当中有谁喜欢诺婉华。那个从来不对你们当中任何人问候早安的女人。但她的个子比他小，而且她是他的孩子们的母亲，所以他殴打她的时候他就该被叫做考。”

    他们感到非常困窘；他们互相嘀咕起来。那些在草地上诺婉华附近坐着的人们不住地朝她瞟来瞟去，急着想要看到她作何反应，然后痛苦地发现言说人是对的，他们不喜欢她，他们在同时害怕她和怜悯她。

    “告诉我，这就是你们知道的这个男人么？花在酒吧里的时间比谁都多，可在那儿还是从没交到朋友，连跟他一起饮酒的同伴都没有一个。你们甚至都说不出他喝了多少。他一杯下肚之前乖戾暴躁，就要醉倒之前也乖戾暴躁——没人能发现不同之处。你们从没听说过他交了朋友，你们中甚至没人乐意看到他走进房间。那就是你们，你们中的大部分，所知的这个男人。考。压根不算个男人。”

    是的，他们想着。那个男人就是那样。现在他的无礼带来的最初的冲击已经消褪了。他们已经适应了言说人在他的描述中丝毫也不打算委婉点的事实。但是他们还是感到不舒服。因为有种反讽的迹象，不是在他的声调里，而在于他的用词本身。

    “压根不算个男人，”他刚才说，但马考斯（注：原文为he。按中文习惯为避免混淆改用人名。以下类似的场合不再一一注明。）当然是个男人，而且他们模模糊糊地意识到尽管言说人明了他们对于马考的想法，他不见得赞同。

    “其他少数几个，来自工厂区的铸造厂的人，知道他是他们可以信赖的强有力的帮手。他们知道他从不言过其实，总是说到做到。人们可以信赖他。所以在铸造厂的围栏里面他得到了他们的尊重。但你们走出大门之后你们就跟其他每个人一样对待他——忽视他，几乎不去想他。”

    反讽现在明摆着了。尽管言说人没有在他的声调中对此有丝毫体现——还是他开始的时候所用的简单，平直的语气——那些跟马考斯一起工作过的男人们心中都默默无语地感受到了这点：我们本不该那样忽视他的。既然他在厂子里值得尊重，那么大概我们本该在外面也同样尊重他。

    “你们中有些人还知道另外一些你们从不怎么谈论的事实。你们知道你们给他起考这个绰号比他应得这个绰号要早得多。那时你们是十岁，十一岁，十二岁。小男孩。他长得那么高。这让你们在接近他的时候感到羞愧。并且害怕，因为他让你们感到无能。”

    克里斯多先生对他的妻子小声说：“他们是来听小道消息的，他却给他们责任感。”

    “于是你们用人类通常对付比他们强大的东西的办法来对付他，”言说人说。“你们联合起来。就像想要打倒乳齿象（注：已灭绝的古代生物。原生活于北美，形态类似猛犸。于人类到达美洲后灭绝。）的猎人们。就像想要削弱一头巨大的公牛为杀死它做好准备的斗牛士们。戳刺，挑衅，嘲弄。让他团团转个不休。他没法猜出下一次打击会来自何方。用会嵌到rou里的倒钩戳他。用痛苦将他削弱。让他发狂。因为他个子这么大，你们却能够驱使他。你们能让他大叫。你们能让他奔跑。你们能让他哭号。看到了吧？他终归还是比你们弱小。”

    艾拉很生气。她本希望他会控诉马考，而不是为他辩解。仅仅因为他有个痛苦的童年并不能给他随意把母亲打倒在地的权力。

    “这不是在谴责。你们那时是小孩子，而小孩子们是残酷的，因为他们还没有学到。现在你们不会那么做了。但是现在我提醒过你们之后，你们不难看到一个答案。你们叫他狗，于是他变成了一条狗。在他的余生当中。伤害无助的人们。殴打他的妻子。对他的儿子米罗说出那么残忍的咒骂，赶得那个孩子逃出家门。他以你们对待他的方式行事，你们说他是什么样，他就变成了那样。”

    你是个蠢货，佩雷格里诺主教想。如果人们仅仅是在对他人对待自己的方式作出反应的话，那就没人要对任何问题负责了。如果你的罪不是出于你自己的选择，那你又如何可能补赎？

    仿佛听到了主教无声的异议，言说人举起一只手，扫开他自己的话。“但这个易于获得的答案是不对的。你们的折磨并没有让他变得暴虐——那使他变得阴沉。而当你们长大了不再折磨他的时候，他也长大了不再憎恨你们。他不是一个背着旧怨不放下的人。他的愤怒冷却下来，变成了怀疑。他知道你们蔑视他；他学会了不靠你们生活。平静地。”

    言说人暂停片刻，然后发出了那个他们正在默默质疑的问题。

    “那他是怎么变成你们所知的那个残忍的男人的？想一想。谁体验到了他的残暴？他的妻子。他的孩子们。有些人打他们的妻子和孩子们是因为他们渴望权力，但是太弱小或者太愚蠢，无法在外面的世界获得权力。一个无助的妻子和孩子们，被需要和习俗，或者，更让人难受的，被爱，跟这样一个男子绑在一起，是他有能力统治的仅有的受害者。”

    是的，艾拉想着，偷偷瞥了一眼她的母亲。这正是我想要的。这正是我为什么请他来言说父亲的死。

    “有些男人是这样的，”言说人说，“但是马考斯·里贝拉不是他们中的一员。想一下。你们听说过他打过他的哪个孩子吗？有吗？跟他一起工作的人们——他可曾想要把他的意志强加于你们？可曾在事不如意的时候忿忿不平？马考不是个软弱而邪恶的男人。他是个强壮的男人。他不想要权力。他想要爱。不求控制。而求忠诚。”