真正的木匠(一） (第2/6页)

他要随时保持“师傅”的形象和尊严。

    木匠们对来聊天看热闹的男人们，来者不拒，热情招呼，从不厌烦，能来就是捧场，或许就是明天的雇主。雇主、雇主，衣食父母，得罪不得。至少他们能起到四处宣扬的作用，冷淡不得。有人陪着，边聊天边干活儿，也免得寂寞。

    对年轻的妇女们，木匠虽然客气，但态度冷漠，话语不多，敬而远之。尤其不愿怀孕妇女进入干活的场地，更不愿她摸碰木匠工具和木活，据说是怕她们可能带来不好的运气。这是木匠的一个忌讳，实际上是怕无端惹出是非。（如果木匠的工具和木活被孕妇摸过，或是被来月事的女人碰过，过去的木匠会在七天内不干任何木活以辟邪，还要烧香吃素……编一个故事……）对老年妇女的到场又当别论，仍是恭而敬之。

    木匠对来玩耍的孩子特烦恼，大声呵斥，赶走他们，怕的是场地杂乱磕碰着他们，怕砍掉的碎木渣飞起来伤着他们，责任说不清，同时也怕孩子淘气弄坏制作着的东西。

    “水木匠”与茶水

    中国的茶文化源远流长。有客人来，清茶一盏，殷殷之情，寓于茶中。

    木匠每天早上到雇主家时，主人已备好茶水，师傅们坐下来，吃碗茶，歇歇脚，顺便说说今天的活计，还缺少什么东西，需要准备什么材料。早上的茶水多是主人满给木匠的（也有徒弟的），徒弟略歇一歇息，茶水或喝或不喝，然后搬提工具，做干活的准备了。徒弟没喝早上主人递上的茶水，绝不会显得不礼貌，相反，倒显得懂事，勤快。工间歇息，也是喝茶。午饭后，歇息时间稍长些，木匠们围坐在一起，边聊天边喝茶。下午工间小歇仍是喝茶。有时干着活，渴了，随时倒碗茶水就喝，可见木匠在一天中对水的需求之大。

    “菜牛倌，水木匠”。放牛的牛倌去山野田边放牛，中午带多少干粮，因人而异。饭量大的多带点，饭量小的少带点，但用盐腌制的咸菜，则是宁多勿少。野外没有烹炒条件，吃干粮只能就咸菜。如果咸菜带少了，光吃干粮就毫无味道，没了食欲。木匠喝水多，大概是体力消耗大，出汗多，确实是生理需要。同时，中国的茶文化不可能遗忘了木匠行业。雇主们客情在先，把木匠看作是请来的客人。歇息时干坐着显得尴尬，有了茶水，也有了情趣。

    喝茶时，徒弟要主动地给师傅倒茶。若同时还有其他木匠，有时还有石匠和瓦匠，要根据辈分、年龄，有先有后，一一倒茶，并且要热情和有敬意。轻快自然的倒水过程，透出人际间的和睦友善。倒茶时，茶壶嘴不可太低，搭挨在茶杯上，造成“亲嘴”。也不能太高，茶水进杯时哗哗响，起泡。太高太低都不雅。倒完茶，放茶壶的方向也要注意，壶嘴不能正对人，如果围坐的人多，要尽量把壶嘴朝向两人之间的结合部。否则，壶嘴对着人，人家似不在意地把壶嘴拨转方向，就没意思了。还会招来师傅的白眼。

    百家饭人情饭盛饭

    雇主管木匠吃饭，这个习惯始自何时，无从考证。解放后，改成只管中午一顿饭，应属实际需要。一九八零年以前，农村中自行车还不普及，木匠外出大多是步行。中午回家吃饭，不仅耽误时间，主要是消耗体力，不能休息。木匠活儿虽属技术活，不卖死笨力气，但绝非轻体力。中午休息不好，体力得不到恢复，肯定影响下午的工作。雇主留吃中饭，既显得热情，暗里也不吃亏，木匠会用多干活回报主人。木匠称这种饭为人情饭。没有这顿饭，活儿也得干，但人与人之间的情感就淡多了，好象只剩了干巴巴的雇佣关系。情感是培养出来的，“赌钱赌薄了，喝酒喝厚了”，就是这个理。不过，管干活儿人吃饭，也确是件麻烦事，雇主家要用专人去张罗买酒买菜做饭。这在过去的年代，不算什么，因为那时的农村妇女很少有固定的社会工作，在家里多做几个人的饭，无所谓，还能显示一下自己的厨艺。而现代人中，赋闲的老人们，一般不会再有什么修造事，他们在中年时期或更早时，就已为老年的安定生活预先打好了基础，所以不会再雇佣手艺人，而需要雇人的人，绝大多数都是整天忙碌的干事的人，没时间为雇来的人做饭是主要原因，为做饭这种事影响自己的事，不值得。另外，现代人与以前的人在思想意识上和生活习惯上有很大不同，他们不希望外人进入自己的生活，哪怕是临时的，短期的。或者说，他们根本不想“屈尊”伺候别人，尤其不愿吃别人的剩菜剩饭。他们宁愿多花钱，把饭钱加在工钱里。这种加了饭钱的工钱，初始时尚能带给手艺人一种喜悦，并由此生出一些对雇主的理解之情，干活儿时仍能与雇主心气一致。但时间久了，变换的雇主多了，初始本意逐渐被遗忘，而人对酒食的生理需要和享受热情招待享受尊重的心理要求，却渐渐恢复。由于得不到实现，与雇主的关系总也“热”不起来，虽然挣着雇主的钱，却不领雇主的情。做事的心态只是一种应付。雇主与手艺人则常常是处于对立的状态中，挑剔做成的活茬儿，对很小的毛病也绝不放过。不同情干活儿人的艰辛，不原谅干活儿人的错误。活儿干完，各走各的路。我在《前言》中说到的“木匠”与“木工”的区别之一，“不是亲情胜似亲情”与“再见面时形同路人”的差别根源，或许就在这一顿饭上。

    六十年代，曾禁止过木匠吃雇主的饭，木匠只好自带干粮外出，将就用餐。开始尚可，慢慢地主人家做汤给木匠下饭，后来做菜做副食给木匠吃，再后来又把主食摆上了饭桌。木匠们背地里说这顿饭是“要劲儿的”饭。

    木匠们对饭食从不挑剔，雇主给做什么吃什么。吃百家饭的人，什么样的雇主都能遇到。贫困的，富有的，大方的，吝啬的，卫生好的，卫生差的，厨艺高的，厨艺低的，木匠们都能随遇而安，只要吃饱肚子，有力气干活就行。绝大多数的雇主也是极尽所有，尽量让木匠吃得好些。“自己吃填坑，给人吃传名”。

    吃饭时，雇主家把饭菜摆在桌子上，盛饭就是徒弟的事儿了。给师傅盛饭，吃一碗盛一碗，双手捧着递给师傅。添饭时要看师傅的手势，师傅用筷子在碗里比划一下，根据比划的深浅程度，掌握添饭的多少。

    有时要给几个师傅辈的盛饭盛汤，这就要求徒弟吃饭要快，不仅要伺候好师傅们，自己也能有时间吃饱，尽量不让师傅们等候自己。

    据说，某师傅带了两个徒弟，吃饭时，俩徒弟为了抢着给师傅添饭，同时接住了师傅递出的碗，二人都不放手，僵持中，用力一夺，竟把饭碗掰成两半。

    这是木匠行内广为流传的故事，一个说给徒弟听的故事。

    为什么把给师傅盛饭作为维护师道尊严的一种形式加以特别强调呢？首先，吃饭的场合，是人聚合的场合，有行内人和行外人，有同师门的木匠，也有不同师门的木匠，正是师傅树立威望和取得尊严的所在（傲性也在这种场合得到无形的培养和强化）；另外，也是当时的生活习惯造成的。如果吃饺子、面条之类，用筷子直接入口的，不可能要别人夹递，而馒头、烙饼之类，也不宜过别人的手，只有吃米饭，要用勺子盛放到碗里吃。

    南方产大米，北方产小米，解放前乃至解放初期，那时的北方乡村是吃不到大米的。小米饭是民间最普通的饭食。把小米淘净，倒进开水