第十三回 紫霞仙夜赴红门宴 自闭郎怒揭穿心伤 (第5/5页)

息下来的，等舒雪完全平息下来，米金接着说道：“她刚才的样子就像我父亲临终前的样子，在下午6点左右，经过一段激烈的挣扎后，呼吸机上的心跳渐渐停了下来，我看着他咽下最后一口气，离开人世。当时我脑海一片空白，没有哭，我mama反而笑了起来，当时我不会哭了，当时我的伯父，姑妈，表姐，党兄全都哭了，作为和他最亲的人，我和mama都没有哭，甚至我的脑海里还响起一首流行歌。就是萧亚轩的《最熟悉的陌生人》，我不知道它是怎么跑到我脑海中去的，这是我父亲去世后，我听到的第一首哀乐。然后我们身心俱疲地回到家，父亲的遗体则送到了殡仪馆，本来我要去的，伯父示意我陪母亲回家去，我的朋友们已经买了花圈来看望我。一进家门，就找了个脸盆来做火盆，我跪在地上默默地烧纸，自己的感觉还是麻木的，始终都没有哭，我们静静地做着这一切，不像其他邻居家里死了亲人都要请哀乐队来奏哀乐，后来我才知道，奏哀乐是家里死了上了年纪的老人，这种丧事叫白喜事，而我父亲52岁去世，连退休年龄都不没到，就谈不上白喜事了。我机械地做着我该做的事，父亲的同学，同事，好友纷纷接到了消息，登门来表示慰问。其中有位是他的故交，是4月20日上午我打电话到他家，他出去钓鱼了，晚上他一回家收到消息就赶忙过来，他那种惊愕的表情我现在还记得清楚，小时候觉得他个子挺高，就叫他‘长子伯伯’，叫了二十多年。你可能很奇怪我为什么会谈到他，不光他和父亲是三十多年的老友，他们的人生终点也是一样。”

    “你的意思是，他也死于肺癌？”陶教授问道。

    “对，他也死于肺癌，不过那已经是两年后的事了，他去世于2004年12月29号，我和母亲在他病重的时候到省肿瘤医院去看望过他。我先讲一下他和我父亲的区别，这很重要。我父亲是一位沉默内向的人，而他开朗得多，每次到我家来玩都有说有笑，甚至当他查出自己患了肺癌还和我们开玩笑地说‘你爸爸要我到那边陪他喝酒去！’我父亲从他住院到去世，只有短短十天，什么癌症的诊疗手段化疗放疗他根本就没时间做；而“长子伯伯”是2003年夏天查出患癌，经过一年半的医治，最终还是没能幸免，虽然他在患病期间一直坚强乐观，积极地配合治疗。有一件事我印象特别深刻，04年12月26日我们到医院去探望他时，正好过完圣诞节，那天又下了很大的雪。我和母亲在他的私人病房里陪他聊天，窗外是满天飞舞的雪花，室内是洁白的床单，被子还有“长子伯伯”瘦削的脸，以前他的脸是很丰满的，那天却是完全变了样。他指着旁边柜子上的药对我们说‘我随时都有可能呼吸不上来，这些瓶里装的就是急救的药。’看得出来，我们来看望他，他很开心，精神较好。

    我和他闲聊，聊着聊着就聊到了我父亲，还聊到了他在医院时的情况，本来我是想安慰他，所以才实话实说父亲在医院里怎么难受，怎么痛苦，当他听到父亲去世时的痛苦时，眼神所流露出来的恐惧我这辈子都不会忘，看到他的样子我讲不下去了，讲故事的人和听故事的人都眼中含泪。

    伯母在旁边为“长子伯伯”忙前忙后，端药递水，才五十左右，头上就有一缕花白的头发显得格外刺眼，病房里显得十分压抑。我和mama不说话，而伯父虚弱得喘气，在休息时，伯母就给我们讲伯父在住院治疗的情况，住一段时间，出院，没过多久，又住院。这反反复复了几次，特别是放疗完后人就越来越虚弱，到后来路也不能走了，只能坐轮椅，我边听她说边想如果父亲不是到病危才检查出来，而是在较早一段时期查出来，和伯父的情况应该差不多。父亲和伯父兴趣爱好都差不多，喜欢钓鱼，看球，有空聚在一起喝酒聊天。

    我曾经有一个十分清楚的幻象，在父亲去世的那一刻，一支燃烧的香烟从我的心脏穿过，它一直停驻我的心口，不曾熄灭，伯父的死等于是让这支燃烧的剑往心口扎得更深了，你看，”米金边说边用手指着自己的心口，“它现在还在这里，一直都没有从我的心口拨去，我心内的血顺着这支剑流淌，伤口一直都痊愈不了，我也是个很严重的病人，您能帮我将这把剑拨出去吗？”

    陶教授呆呆地看着米金的胸口，他想确定这把剑的准确位置，好将它拨出来，过了好一会儿，他坚定地说“你放心，我一定帮你把这支燃烧的剑拨出来并亲手摁灭它！让它永远不能燃烧。”

    顿了顿，陶教授又继续说：“你不应该过分自责，这件事对任何人来说都是无法改变的。你父亲是肺癌晚期，你当时所能做的是尽你自己最大的能力让他高兴，你父亲永远不会怪你的。”

    “可我连这一点也没能做到。你知道吗？在父亲住院的第一天，我给父亲去送饭，父亲说想吃稀饭，可我糊里糊涂地带了双筷子过去，在保温盒里的稀饭根本不好用筷子，父亲本来就吃得少，筷子使他吃得更少。还有一次，在住院的第四天，我陪父亲在医院过夜。我睡在他旁边的病床上，结果我一觉睡到天亮。醒来后，同一病房的和父亲年纪相仿的病人说我父亲一晚都没有睡，一直在轻轻地呻吟着，他怕我没听懂，又继续说隔壁病房里有一个七十岁的老人昨晚去世了，他的子女放声大哭，这样我都没有醒，我当时就楞住了。以后想起来我非常难过，我为什么就不能全心全意地好好照顾病重的父亲呢！”

    陶教授说：“你父亲以前生病住过医院吗？”

    “在我的印象里，从来没有过。”

    “这就说明你没有照顾生病父母的经验，你知道父亲已经病得非常重了，这没引起你的担心焦虑吗？”

    “我知道父亲是肺癌晚期的时候是他去世的当天，前九天我一直都不知道，在铁路医院住院时没有确诊，只以为是肺炎。转到了和谐医院也没有确诊，直到4月19日上午，我去看父亲时，一看他的面容，我就知道他已经不行了。这时候，母亲才把诊断结果告诉了我，我当时大脑一片空白，什么也记不住，说实话，肺癌分几种，现在我父亲是得的什么肺癌我也不清楚，也不想知道。”

    “所以这根本不能怪你，你完全不知道你父亲当时的状况，如果你知道你肯定会尽自己最大的能力照顾父亲的。”

    “是的，一定是的。我后来看过湖南卫视的《背后的故事》的一期节目，当时的嘉宾是曾志伟，他说到有一次参加明星足球义赛，结果他的小腿骨折了，他女儿曾宝仪到医院照顾他。结果晚上曾志伟想喝水，呼唤曾宝仪好几声都叫不醒她，看来她也从没照顾过自己的父亲。”

    “你举的这个例子很恰当，说明你们这一代的人都没有照顾长辈的经验和意识。”

    回到家里，陶教授想到米金的回忆内容，可以判定米金得的是创伤后应激障碍，在突然经历父亲离世的打击后，米金变得忧郁，性格大变。他不愿回忆相关的画面，但却又忘不掉。

    这是现实世界中，陶教授想办法要摁熄米金心口的燃烧的剑，可心世界中，同样想拯救自己和米金的舒雪去点燃了不该点燃的物件，给自己带来了一连串的麻烦。欲知端详，且看下回分解。