（二） (第1/7页)

    1

    教授说，凡跟人相关的一切东西，都不可能是单纯的，烟酒也一样。为此，我曾做过专门研究，自觉颇有心得，现讲出来与大家共同斟酌。

    其一，关于烟。

    烟是一种草，又称烟草。这种草点燃了有香味吸到肚里能够让人产生通畅心肺的感觉，吸多了有时候会晕乎乎的，叫“吸醉了”。

    或许正是由于这个原因，在我们那个地方连百岁老寿星也说不清村里人到底是从什么时候开始吸烟的，只记得他小的时候他爷爷就吸烟，他爷爷说他爷爷的爷爷也吸烟。

    在这个过程中，人们对烟的功效做了精辟而又形象的总结：天冷了，人们会说抽袋烟暖和暖和吧；天热了，会说抽袋烟风凉风凉吧；累了，会说抽袋烟歇息歇息吧；困了乏了，会说抽袋烟提提神吧等等。

    所谓袋，通称烟袋，是一种吸烟工具，一般在细竹管的一端安着烟袋锅儿，可以装烟，另一端安着玉石、翡翠等的嘴儿，可以衔在嘴里吸，一袋就是一烟锅儿。

    我小的时候，村里人多吸这种烟袋，给我印象最深的便是我爹晚上烦的时候把烟袋锅儿凑到火苗不大的煤油灯上去点烟一袋接一袋“吧嗒吧嗒”吸个不停的形象，忽有一口呛入肺里，便不住地咳直至涕泪交加。

    我娘便止不住地埋怨呛，我爹便只顾嘿嘿地笑，我娘便逗我，贤儿是个好孩子，长大了不抽烟，我便奶声奶气地说不抽，我爹和我娘便笑个不停。

    埋怨归埋怨，我娘从未真正反对过我爹吸烟。在她的心目中，有着跟村里绝大多数女人一样的观点：嘴里叼着旱烟袋，旱烟袋下面系一只做工精致用来装烟的荷包，绝对是一种标准的男子汉形象。

    女人因此所表现出来的那种既崇拜又自豪的表情丝毫不会亚于现代人对于明星的狂热，因为旱烟袋和荷包多是女人送的定情信物，不仅体现了一个女人的品味和技艺，而且显示着两个人之间的亲密程度，更重要的是吸烟者抽的烟多是自家产的并花不了多少钱，而且即使自家产的，也多是些烟骨和及早脱落的底烟叶子。吸烟者却说，这种烟虽差点儿，却是烟身上劲儿最足的部分，其香味绝对强过小心翼翼才能晒出来的油黄黄的二烟叶子。

    其实，又何尝如此，油黄黄的二烟叶子是可以多卖钱的，一家人的油盐酱醋总离不了这些钱。

    到了我该吸烟的年龄，烟袋已换成了烟斗。烟斗多用坚硬的木头制成，叼在嘴里比之烟袋又潇洒了许多。这两种物事现今已成为古董，据说一件上档次的价值上万元。

    烟袋换烟斗完全是受了电影的影响，那时候轮番放映的多是英雄的故事，经常有英雄手持烟斗的潇洒镜头，就象当时的电影本身让村里人感到新颖、好奇、新潮，于是便争相效仿，如果有人能得到一只精美的烟斗必会首先在公众场合得意洋洋地使用，几乎能引起所有人的注目。

    千万别不相信人的想象力和创造力是不可预料的，记不清的哪天开始谁先有了第一只烟斗，村里人便纷纷通过各自的渠道和方式去挑选烟斗，而且速度快得惊人，在绝对不超过一个周的时间内，村里的吸烟者手里就都换成了烟斗：瓷的、木的、铜的；红的、紫的、蓝的；雕花纹的、镂图案的、带猪牛羊之类常见动物头部造型的，不胜枚举，品种多样，花色各异。

    仔细甄别一下，做工精致的多是经济尚来得及通过求亲告友从外面捎来的，实在困难的也必备一只，不过只能自己去动手，虽做工粗糙些，但会在造型上更别致一些，论美观大方并不见得逊色到哪里去。至此时，烟的质量似乎倒是降到了从属的地位。

    由于人的心眼儿跟烟斗的花色品种一样存在着差异，心眼儿多的只要看好了别人的便要千方百计地谋到手，或购买或交换或打赌讲输赢，已经到了不计成本的地步。心眼儿少的并不是真少，只是差在反应的快慢上，回到家里反复思量或者事儿刚完，已觉得自己吃了亏便要反悔，白赚个赖皮的名声。

    在我们那个地方，不讲信用是最令人厌恶的。既要反悔，便要准备闹翻脸皮，偏又碰上分明自己吃了亏却非要以为沾了便宜者涎皮赖脸地拒不肯反悔，对方再是个自称英雄敢于仗义执言者，偶有言语不和，便会孩子一样发生格斗。

    格斗屡有发生，好在地点选在了野外，而且事先有了各自家人不准参加团斗的约定，即使碰破了脸磕伤了胳膊也只能自认倒霉，各自以最合适的谎言来骗取家人的信任。要不然，万一有哪家的家人参加了团斗，不闹到老婆哭孩子叫打翻了天那才叫怪呢。这种状况一直持续到烟斗被卷纸烟所取代。

    所谓卷纸烟，村里人又称之为“纸烟”：随便地找一块宽约两指长约十几公分的小纸条，譬如条件好的人往往去买那些既白且软又卫生的封窗纸，而条件差一点儿的则常常从学生正反两面儿全用尽了的作业本或者废旧报纸上撕下一片，按照标准儿整好形状，卷成喇叭筒状，放上适量的烟沫或烟丝，把口用手捻紧便可以点吸。

    吸纸烟确比抽烟斗方便了许多，只要一沓儿纸片随同烟草装入荷包，便既赶了时髦又免去了时常忘却带烟斗或烟斗携带不方便的麻烦。我由于恪守了小时候的诺言，没能亲自经历抽烟袋、烟斗和吸纸烟的阶段。

    事实上，纸烟和烟卷儿几乎是并行的，有的人甚至至今仍在吸纸烟，但烟早已不是过去的烟骨和底烟叶子，而往往是经过精心挑选的烤烟叶子，而且要经过香料或料酒的泡制，其味道远远超出了现在不少几十块钱一包的高档烟卷儿。

    但当时的烟卷儿千真万确是在纸烟兴起之后才传入我们村的，先是七分钱一包的“葵花”“金鱼”，那是村里有身份的譬如村干部或者家里办丧亡喜事儿接待客人才能够吸上的难得的奢侈品；后来又有了三毛八分钱一包的“蓝金鹿”和五毛钱一包的“大前门”，虽仍不带过滤嘴儿，在当时却只有公社一级的干部才能抽得上，这些烟现今市面上已难得能见得到，有不少人或许因为当初没能享用到便产生了恋旧情结，时常不无遗憾地说，那才叫真正的烟卷儿，如果算上物价上涨的因素，足能够抵得上高档烟的价钱；再后来，人们更加注重卫生和健康，香烟都带了过滤嘴儿，品种也日渐丰富起来。

    我开始吸烟大约就是这个时候，村里人的油盐酱醋早已有了保障，谁也不会再去在乎卖烟叶儿赚来的这俩小钱儿，烟草的种植也因效益的问题慢慢绝了迹，但这并没有影响到对烟草的需求。

    说心里话，我学吸烟似乎没有任何目的，或许原该如此，便可有可无地偶尔买一两包拿来吸，都是块儿八毛的价儿，三天也不过一包的量。

    但作为村里为数不多的挣工资吃国家粮的人吸烟的档次自然要略高一点儿，在村里有人给我敬烟时，我常说抽我的吧，说着便颇自豪地去兜里掏常只剩下三五根的烟盒。

    敬烟者便尴尬地笑着说还是先吸好的吧，经常碰到我的烟有不够分的情况，我便把烟盒随手团成一个团儿，装作不经意其实非常在意地扔掉，伸了手便去接试探着递过来的档次稍差一点儿的烟，然后故意拖延掏火的时间待别人提醒着才突然记起似地装作没有一丝架子地去借别人正吸着的烟头儿引火，人家自是不肯，非要忙掏火帮着点了，才满满地吸一口，在嘴里稍憋一会儿，而后慢慢地吐出去，绝不让一丁点儿的烟进入肚里。

    就这样反复演着戏，不觉竟上了瘾：一旦闲来无事，就要去掏衣兜，摸出烟盒，轻轻地把烟盒屁股一弹，抽出一根燃上，深深地吸两口，心里