（六） (第1/4页)

    1

    农村小老头说，提及读书，我要给兄弟们讲的是一种或许未必是真的感觉——人骨子里都有好斗与血腥，即使木讷本分者，而且尤以木讷本分者为最。

    不知你是否有这样的感觉，如果没有或者尚没有意识到，不妨认真地且毫不讳言地审视一番自己的喜好，相信必定会从这些或许经常会被自己疏忽的喜好中找到一点儿或许仍甚为模糊的影子。

    我的任务，便是与大家一起去寻找并判别这种感觉的真伪。

    关于这种感觉的寻找，不妨从童年开始，因为人一生不少习惯都与这个年龄段有着密不可分的联系。

    我们且不必啰嗦太多，单说阅读。完全可以说，童年的我阅读量是极其有限的，因为那个时候的农村除了为数不多的小人书之外别无他书可读，即使小人书，对我来说，也是难得的奢侈品，我的父母根本不舍得用耗掉十几个工分的钱给我去买，十几个工分可是一个正劳力一天或者一个妇女老人之类的副劳力两天才能挣来的。

    所以，偶尔才能借来一度的小人书，也多是那些极其重视教育的家长思量再三宁肯少吃一点儿rou才下定决心买来的，别人也极其珍爱，央求再三而且必须舍弃自己的某一极为珍视的为数不多的玩具或者难得一见的食物诸如一块糖一块四分之一大小的月饼或者一块白面馒头并答应人家绝不弄脏人家才终于肯借。

    其实也没有必要去做太多的要求，如此费尽了心思才借来的东西，必要珍爱异常：常常是先用衣袖抹去沾染到用来代替书桌的水泥板上的灰尘，这已经成为一个习惯动作，即使没有灰尘，必也要先去抹的。

    这种水泥板夏天还可以，一到了冬天，便会刺骨地冻手，必须要用人的体温首先将其捂热，后来大人们才发现，越粗糙，冻手的感觉越轻，便把其做得甚为粗糙，这样冻手的感觉倒是轻了，却总象沾染了灰尘似的，唯恐弄脏了书，便常用衣袖去抹。

    我想，这里面可能有两个原因：一是出于孩子的无知，尚不知用纸或者抹布去擦；一是那时候的纸和抹布甚为金贵根本不舍得用。

    纸的种类远不如现在这样丰富，而且多是那种黑纸，用这样的纸订一个本子，必也要炫耀三两天，自然反正面都要用，尽管字写下去通常是模糊的，却没人舍得用来抹桌。

    布则更不用提了，凭布票才能买来，仅缝补衣物尚且难找，而且越这样，衣裳越容易碎，尤其小孩子，大概因了这个原因，最先碎的总是衣袖，也大概还是这个原因，那个时候逢到冬天小孩子必要冻手，村里人称之为冻疮，麻痒地疼。

    这种冻病，现在的孩子已不多见了，真的比起来，那时候的孩子比现在的孩子更顽强，因为这种病通常不需要医治，只要过了冬天，自可不治而愈，又有哪个家长肯去花这样的钱呢？至多就是做一只对孩子来说因为嫌影响手的灵活性而经常弃之不用而无多大实际效果的棉手套防冻，哪里象现在的孩子这样怕热怕冻？

    现在只说无论是否有灰尘，只有用衣袖抹过之后，才肯把书小心翼翼地放到桌上，费好长的时间去端量书的封面，而后才会小心翼翼地翻开来一遍一遍地读，一般不会少于十遍，通常书里的图画和说明已能够倒背如流。

    对于书的占有，哪怕只有一天，也绝对是自豪的。倘若有了在孩子看来已算得上高昂的付出，即使能够倒背如流，必也要尽可能多时间地占有。

    问题却又随之而来，对于孩子来说，即使再仔细，也有而且总有不注意的时候，便常常会弄脏了书，惹得书主哭闹不已非要给赔新的不可。

    逢此时，必要挨父母一顿揍，因为父母当然舍不得给人家赔新的，便会低三下四地去给人家的大人赔不是，终能不了了之。

    然而，我却无法接受这样的现实——赔给人家新的就是了，何苦要这样低三下四？在我的眼里，父母实在太小气了。父母的小气难免要伤及我的自尊，我必要去赚回来。

    于是，某一日，我终于找到了一个诸如他走路踩了我的脚或者手靠了我的胳膊之类的自觉名正言顺的理由与之大干一仗。

    我原是要教训他的，可是由于自己体魄的原因，经常两败俱伤，而且多以弄破了鼻子见了血而告终。即使这样的结局，也必要遭我父亲一顿暴打，至少也是一通训斥。

    我父亲打人有一套，最害人的是麻绳沾了水。对于父亲的“暴行”，我那时是瞧之不起的：只会冲向自家弟兄，有本事朝敌人开火。

    我愤愤地想着，自觉有上千个理由不能屈服，所以从不告饶，直至父亲打累了自动罢手，而且每当此时竟然有一股凛然正气在涌动，仿佛自己才是真正的胜利者——**员是打不垮杀不尽的，胜利永远属于人民。心里这样想着，最不该的却是不该这样想着随口就说了出来。

    我父亲怒极反笑，显然我惹恼了他又让他无可奈何，但他还是严令我不得再借别人的书。

    孩子永远是没有记性的，于是便常有类似的“斗争”发生。

    孩子是天才的模仿者，这样的话当然都来自于小人书，不仅如此，就连平日里的游戏也都是小人书的模仿——自然而然地要分成****和****两方，但****都是英勇无畏的，必要先争论扮演权，争执不下，只能靠剪子包袱锤来决定。

    而一旦演了****，即使被飞来的通常用土块来代替的“炮弹”打破了鼻子、头，也是不肯哭的甚至边包扎着仍在喊着“**员跟我来”。

    这几乎已是所有小人书的全部情节和内容，当然还有电影。但电影象美梦成真一样少见，一年当中有那么三五次就算得上少见的奢侈了，而且常要跑片。

    所谓的“跑片”，即是一部影片要在一个晚上到两三个村放映，或者先到我们村之后再到别的村，或者便是我们村在等待其他村放映结束。

    这丝毫影响不到