楔子 (第1/2页)

    北方已经几乎没有所谓的人烟了，有的只是尘沙。

    “大沙地”，成了北方的代名词。

    北地从前并不荒凉。从小我就听说，大沙地曾经富饶之至。有万亩的城池，纵横交错的街道。盛行风从极北处带来的流沙掩不住市井的喧闹。这样的辉煌延续了千年，直到灾厄降临，繁荣成了传说，城池成了大沙地。

    那个时代离我太遥远，遥远到从我这一辈往上数十几代祖宗，都无从经历那场灾厄。

    只是可惜的是，我并不知道那些祖宗都是谁。哪怕是最亲近的父母，我不知道他们是何模样，叫什么名，曾做过什么。从我记事起我便在北地，身边只有一个师父。师父的姓氏罕见，姓死。他也确实已经死了，今天便是他的祭日。

    我不知道何处是他的坟冢，因为此间只有沙。

    我知道他的身体早已腐烂，每一寸骨头早就碎成了渣滓，与无边的沙漠融成了一体。所以我觉得任何一处的沙丘都可以称之为他的坟。

    现在的我靠在一个小沙丘边自顾自地饮酒，酒是青安酒，冷冽无味，几乎不能称之为酒。但它又与水不同。它浑浊地无从见底，一眼望见的都是细沙。

    师父生前最爱青安酒，青安酒青安酿，师父生在青安，可青安却没能接回他这一残叶。青安酒无味，可后劲极大，师父病入膏肓之时，不能再饮酒，可他还是痛饮一壶，片刻后就化作了沉沙。

    所以我不能让他再喝，就自己喝。

    我怕他不能如他名字所愿。

    他叫死后生，可他终究是死了。我已经八年没有见过他了。在大沙地不曾见他，在胡杨林也不曾见，过了胡杨林便是青安，而青安人大都早已忘了他。

    从他死后我只叫他的名字，不是我对他的不尊敬，而是我对他一种祈愿。

    我自顾自地喝无味的青安酒，手扶了下沙丘背，从死后生留给我的黑白色长袍里摸索出一根胡杨枝。这是我清早从胡杨林折回来的。胡杨林在沙地南部的边缘。从小我就知道，只有往南才会有更多的生命，才会有不同于黄沙色的颜色，才会有更多的人，才会有水。

    可我二十一年的时光大都在沙地里度过了。

    我从小就习惯了听从死后生的教导，他说我听，他让我做我便做。死后生用了其中十年教会了我两件事情。如何活着，以及如何不让别人活着。

    我现在对死后生这个人仍然一无所知。随着时间一点点蚕食我对他的记忆，我同时也意识到他肯定有着绚烂的过去。因为即使他是一个拖着干瘦的身躯，喜欢光着脚走在白日guntang的沙地上悠然自得地唱着古戏的老头，他的一只黄瘪的脚也可以轻松踹飞身着铁甲的国安局边疆巡司，他的胡杨枝也能挑断沙地马贼的倒钩枪。

    印象中的他落拓不羁，尽管衰老在他的身上体现的淋漓尽致，可他仅有的左眼，常常火红如沙漠里绽放的花。

    “死后生。”重复他的名字令我感到迷惘。

    他带我进大沙地，告诉我，再往北一万五千里，就不是沙地了，那时他的独眼会眯成一条缝，仿佛在追忆。

    在沙地，每个月末，青安人总会看见胡杨林里晃出一个邋遢老头，随后爬出一个面无表情的男孩。那日老头会带着男孩胡乱吃一顿，补了酒囊，借酒肆地儿睡一宿。第二天起得早便能看见男孩跟着老头又一头扎进了胡杨林。这是我的童年。

    他在沙地上教我念字，教我用刀割开骆驼的驼峰，教我锻炼身体，教我如何忍耐饥渴。闲时他便扯些外面五花八门的知识，譬如这里隶属于是大唐北郡，譬如青安仅仅是北郡最北边的小村子。

    他从不提及我的父母，我也没有兴趣。我知道我和青安那些成群嬉笑玩闹的孩童不同，我从没有嬉笑的机会。他带着三岁的我追着鸵鸟飞奔，强迫六岁的我徒手拧断骆驼的头，八岁让我独自一人面对一群黑秃鹰。直到十周岁那天，他给了我那件我现在穿的长袍。长袍是冷冽的黑白色，虽然和平常的布衫格调迥异，虽然是我从未在青安捕捉到的样式，虽然我穿上后显得太过肥长，但竟然有一种亲切暖心的感觉。

    这种感觉只持续了短短几秒，我就听见死后生用我从未听过的阴狠语气说道：

    “杀了我。”

    我还没回过神，他的一拳已如江河瀑布，带着狂沙的萧瑟轰来。

    在像风筝一样飘远，意识逐渐模糊的过程中，我隐约明白了什么叫弱小。

    当我醒来后，他凝重地看着我的脸和我说：“从今天起你开始杀人。”

    我并没有问为什么，之后我就杀了第一个人，一个被流放到这里的南边人。我看到一些穿着光鲜的成年男人拽着那个囚徒，其中一位似乎是领头者，拎住骨瘦嶙峋的流民猛地往沙地一摔，随后众人扬长而去。

    死后生就带着我远远望着，看着他从沙地里挣扎着坐起，茫然的看着四周的荒漠。

    这时死后生对我说：“去杀了他。”

    我有点迟疑，可我没有问为什么，因为我习惯了听从他的话。

    我朝着流民走了过去。

    流民也注意到了我。他转过头呆呆的望着我，有些疑惑，似乎还有些紧张。我瞥了一眼看到他毫无血色的嘴唇上，蒙上了一层灰沙，知道他是渴了。

    一种奇怪的感觉油然而生，后来死后生告诉我这种感觉就是好奇。当时的我对他的过去，对他为什么被流放沙地，为什么沦落此间充满了好奇。

    于是我又迟疑了。

    恍惚间我听见死后生在我背后唱起了古戏，我听出了唱腔中的尖锐，夹着不满与催促。

    这时流民开了口：“请——”

    而我掐断了他的喉咙。

    他的表情就这样凝固在“请”字的口型。至于他想说的究竟是“请问……”还是“请你……”，可我已经无从得知。

    我终究没法知道他是个怎样的人，因为他死了。

    死后生不知什么时候到了我身后，用非常低沉的声音道：“这早已经死了的人啊，还是需要送他一程。”

    这句话就作为他的解释了，尽管我从未理解。

    后来的三年里，死后生会让我杀掉一切流放此地的囚犯。每当那些穿着光鲜的人——死后生说他们是国安局的人——拖着流民来到沙地，他们前脚一走，我后脚就会毫不犹豫地上去杀掉他们