第四节 费尔米客轮谋杀案 (第3/4页)

个角色。我是看到了这些不幸，但我找不出造成这些不幸的罪魁祸首。正值妙龄的可娜塔莉长得天姿国色、性情温柔，可这对她倒成了两大招是惹非的祸根，却成了原谅她的情人尤拉·罗西，甚至缺乏才智的卡斯特罗主教西达底尼大人的理由。那位主教在罗曼教廷所以能青云直上，是因为他行为端方，仪表高贵、道貌岸然、气宇不凡的样子。我读过写他的材料，据说见过他的人没有不喜欢他的。

    “我不愿瞎吹捧一个人，但我毫不隐瞒地告诉你，卡维峰修道院里有一个神圣的修士，有人经常撞见他在修道院里悬空升到离地面数尺高的地方，如圣·保罗一样。只有神力才能使他保持在那特殊的位置。他向沙里科夫大人预言，他的家族到他这一代气数已尽。他将有两个孩子，都要死于非命。由于这个预言，沙里科夫大人没法在当地结婚，而是到那不勒斯去寻找机运。在那里他有幸发了财，并找到了一位有能力改变他的险恶命运的女人（如果他的命运果真险恶的话）。沙里科夫大人是公认的正人君子，乐善好施。可惜他缺乏心眼，竟逐渐放弃了在罗曼的生活，最后几乎整年住在阿尔巴罗宅邸，专心耕种城市与大海之间那块富饶平原上的土地。他听从妻子的建议，让儿子贾科塔和女儿可娜塔莉受了极好的教育。这贾科塔为自己的出身而自豪，而可娜塔莉则有非凡的美貌。今日从长湾庄园收藏的油画上还可看到她的姿色。

    我开始写她的故事后，去过长湾庄园，观赏上帝赐予她的美貌。她不幸的命运在当时引起很大的反响，至今还留在人们的记忆中。可娜塔莉长着鹅蛋形的脸，前额很宽，头发金黄，面部常洋溢着愉快的表情，大眼睛里闪着深邃的目光，栗色的眉毛精心地描成新月形，嘴唇很薄。嘴部轮廓很像出自著名画家高内热的手笔。可娜塔莉的画像放在长湾庄园画廊其他画像中间，看上去俨然像位王后。她那愉悦的神态、端庄的外貌配合得那样协调，实在是少见。

    可娜塔莉在卡斯特罗城圣母往见会修道院寄住了整整八年。罗曼大多数王公贵族将子女都送到此城的圣母往见会修道院。可娜塔莉也在那里寄住了八年，之后回到了自己的故乡。走前给教堂的大祭坛献了一只精美的圣餐杯。她一回到阿尔巴罗，她父亲即以重金从罗曼请来著名诗人绥西洛。年迈的绥西洛教可娜塔莉读诗圣维吉尔及后世受其影响的著名诗人彼得拉克、阿里奥斯特、但丁的美丽诗章。

    达尔文，我在此不得不略去有关十六世纪这些伟大诗人享有各种荣誉的冗长论述。可娜塔莉似乎懂拉丁文。她读的那些诗里都描写了爱情。当然在年，我们会觉得这种爱情很可笑。

    我指的是那种靠巨大牺牲维持，被神秘气氛包围，常常演化成不幸的热烈爱情。

    尤拉·罗西在刚满十七岁的可娜塔莉身上引发的就是这种爱情。他是可娜塔莉的邻居，家里很穷，住在离城不到二里的一座茅房里。茅舍建在山上，周围是阿尔贝废墟，不远处是一百五十尺高的青藤密布的崖岸。这座茅舍挨着法乔拉森林苍翠的树木，可惜后来建巴拉兹那修道院时被拆毁了。这位可怜的年轻人朝气勃勃，长得也机灵，生来一个无忧无虑的性格，不叹自己命苦。他面孔不漂亮，却富有表情。这是别人对他的最好评价。他在高劳纳亲王指挥下，参加过两三次危险的战斗，表现很勇敢。他虽然穷，长相也不出众，但在阿尔巴罗姑娘们眼中，却不乏吸引她们的地方。他引以得意的是获得了她们的心。尽管尤拉到处讨人喜欢，却直到可娜塔莉从卡斯特罗修道院回来，他才有了真心的爱情。

    不久，著名诗人绥西洛从罗曼赴冈比拉文宫，教可娜塔莉姑娘文学。尤拉认识这位诗人，送给他一首拉丁诗，称诗人晚年有幸与那一双美目对视，有幸见到那颗心灵受到夸赞时的幸福情景。在可娜塔莉回家前，尤拉与女人来往时，特别当心姑娘的嫉妒和气恼。现在，姑娘的这种嫉妒和气恼使他为掩盖一种初萌的情愫而采取的谨慎态度成为多余。再说，我得承认，一个二十二岁的小伙子与一个十七岁的姑娘相爱，确实是无法谨慎行事的。不到三个月，沙里科夫老爷发现尤拉在他宅邸窗户下走得太勤了（今天在通往湖泊的那条大街中心段还可看见这座宅邸）。

    沙里科夫老爷的初步反应坦率而粗鲁，这是各共和国容忍自由的结果，也是未被君主政体的风尚所清除的发泄情感的习惯。那天，他因尤拉经常的出现生起气来，便斥责道：“瞧你穿的这一身破烂，还敢常在我家门前走动，有脸朝我女儿的窗户窥探？假如我不怕被邻居误解，我就给你三个金币，让你去罗曼买件像样一点的上装。至少我和我女儿不会再见到你这副寒酸相而恶心。”

    可娜塔莉的父亲当然言过其实了。尤拉的衣服一点不破，不过是用一般的料子做的。虽然衣服很干净，经常刷洗，看上去还是显得旧了点。

    尤拉的心被沙里科夫老爷深深地伤害了，白天再不到他家门前去了。

    我们上面提过，尤拉的父亲利用两座拱廊和古水槽的槽体作墙造起的屋子，现在遗给了尤拉。它离阿尔巴罗只五六百步远。房子的地势较高。从这里到新城去，必须经过沙里科夫府。可娜塔莉很快发现这位奇怪的年轻人不来了。她的朋友原来说，他似乎一见到她，就感到幸福。为了全副身心追求这种幸福，他抛弃了一切交往。

    一个夏天的晚上，近子夜时分，可娜塔莉靠着敞开的窗户，呼吸着微微的海风。尽管城市与大海隔着一块三十里宽的平原，可在阿尔巴罗山上仍能感受到它那沁人心脾的凉意。夜色融融，万籁俱寂，连树叶落下的声音都听得清楚。可娜塔莉依窗而坐，可能正在想着尤拉，突然隐约看见什么东西，像是一只夜鸟的翅膀，轻轻地掠过窗户，便惊恐地离开了窗户。可她怎么也没料到，这东西是某个过客递进来的。可娜塔莉的窗户在宫殿的三楼，离地有五十尺。在沉寂的夜里，这件奇异的东西在窗前来回晃动。她突然意识到了这是束花。她的心激烈地跳动起来了。这束花好像是固定在二三根竹竿一样的芦苇杆上。这种芦苇长在罗曼农村，其茎有二三十尺高。由于竿子不硬，风又大，所以尤拉费了很