真正的木匠(一） (第5/6页)

 零活儿，是指用工少的活儿。张家做个桌子，李家做个柜子，多的三天五天，少的三日两日，经常搬行李换雇主，也不用多人集中在一起，适合两个人的作伙儿或一个人单干。乡村中零活很多，因为那时人们的许多用具都要用木料打制和维修。有的木匠长年做零活。虽是零活，多数都有工眼儿标准。木匠的工眼儿数，是以完成“白茬儿”交活儿的，不包括油漆。油漆活儿由专门的画匠负责，他们在衣箱的前脸儿上画“八仙人”（八仙过海）等故事，在小木匣上画鸳鸯戏水或花卉等。普通人家常常是让木匠直接油漆，简单的刷漆活儿，木匠还是能干的。

    由于有工眼儿管着，也由于要赢得“干活快”的赞誉，木匠做活从不偷懒磨蹭，不管主人是否在场，该干时就干，该歇了就歇，绝对不会把两天的活儿分成三天干，倒常常把五天的活儿用四天干完。

    漂活儿，是给人白干的活，大都是零星的，不够干一个工日的，不值得雇请木匠的小活。大多是雇主家周围的邻居，趁着有木匠，工具现成，或做条扁担，或修平菜板等。“木匠帮个忙，好歹半个工”，半天工是夸张了些，但个把钟头总是有的。这种活儿不能占用正式的工作时间，只能利用歇息时间。木匠心里虽然不乐意，但嘴上还是客客气气，总不能既帮了忙，还丢了人缘。

    乡活中，盖房打木架做门窗用的工日多，要算是大活儿了。做花样窗户用工更多。俩人一拨的小作伙，每年若有十几间房的工作，至少半年不用闲着。其次是较集中的零活儿，单件家具都属于零活儿，但集中制作，也算是大活儿了。要娶媳妇的人家大多做几件新家具充实新房。

    过去，农家的家具也适合农家的生活，讲究实用、耐用。

    木仓，简称就叫仓（见图4），

    既可盛装粮食也可盛放杂物，几乎每个农家都有。用一寸厚的木板粘接后组装成，有二节和三节之分，每节标准长度二尺五寸，可短，但不会再长。一个三节仓长七尺多，拼接时严缝，是木匠拿手的一项技术。“三尺以下不算缝”，木匠的牛气在此显现一斑。好的木仓，可传用几代人。

    衣箱（见图五），

    都是成对的，前脸不露榫头。箱盖是在这个箱子组装封钉完成后，用锯把箱体锯开做成的。顾名思义，衣箱主要是装衣服用的，最讲究用樟木打做，可以防虫。樟木产于南方，运到北方很稀少，所以珍贵，早先的嫁妆铺才有。箱体有六个面，四面樟的箱子已算是上等了，实际上每面只用一小条樟木板。衣箱常是姑娘出嫁时的陪嫁，但有时也由男方家做好，送到女家，然后陪嫁的。

    坐柜（见图6），

    是方形小木柜，既可装东西，也当座位。

    只有极少人家做镶着镜子的梳妆台。

    柜橱，大约是在上个世纪六十年代末开始在农村流行起来的。而大衣柜以及其他新式家具，则是在拆除土炕改睡木床，屋内有了宽敞空间后，才逐渐进入农家的。

    天寒不建房

    做几份装修以及若干零活后，转眼冬天到了。天寒地冻之前也有个别盖房的雇主。与现在不同，冬季有保温措施，可以延长施工时间，过去，民间建筑必须随着季节走。百姓家要搭盖几间房，非常不容易，省吃俭用攒钱，购置砖石木料及灰土。灰土和成泥垒砌砖石，最怕冻。一冻一化变成粉末从墙上脱落下来，墙失去灰泥，就失去了坚固。所以，盖房子尽量选择春季。秋季忙于秋收是一方面，主要是怕工程拖延，遇到早寒冰冻。

    伐树最好在冬季

    冬季里，木匠多了一项活茬儿----伐树。冬天来了，树落光了叶子，正是树“收津脉”，木头棕眼收缩，木质返硬的时候。需要砍伐的树木，要在春天来到，树叶发芽长叶“出津脉”之前伐倒。

    伐树的木匠最好会爬树。山上野外的树，可根据地形和树身倾向，掌握树体的倒向。伐村里房前屋后的树，为控制倒向，须把拉拽树的绳子拴到树上去，把巨大的树冠枝杈卸掉。不会爬树或懒得爬树，可由雇主或木匠请会爬树的人代替，但必须听从木匠的指挥。伐树是一种危险性较大的活儿，弄不好树倒下时会砸伤人，树梢抽着人，根部蹦起伤着人。尤其长在庭院里的树，放倒时还要注意不可砸坏房屋，否则，树的价值还不够修房子的费用。所以，伐树时，既要胆大，又要心细，特别的小心，目测出准确的场地距离是关键。

    伐树本身是一种用工不多的活茬儿，但后边常跟续着大锯活儿。木匠行业有个不成文的规章，前边的活儿是谁干的，后期的活儿还应该由他接茬儿干。但规章往往被破坏。伐倒的树，按照需要被截成木段，然后用大锯破成板材，待风干后使用。

    木匠的大锯功

    人们都说拉大锯是木匠最累的一种活儿，不是没有道理。尤其是较长的木头，树立起来很高，要搭脚手架才够得着，爬上去拉锯还要掌握好身体平衡，连续几天下来，体力消耗很大。即使天气凉爽，木匠也是满头大汗。天气稍热，汗水湿透衣裳更属常事。肩上搭条毛巾，或把毛巾系在大锯拐上，拉一阵子就要停下来擦汗。擦汗的毛巾能拧出水来，累是肯定的。

    拉大锯虽说费力但是省心，用墨斗弹好墨线后，只剩下来回拉锯单纯的力气活儿了。只要两个人配合的好，唰唰的锯木声，听着就让人欢快顺畅。但如果两个人不“对把”，越拉越别扭，不仅费力添累，而且心烦上火，互相埋怨对方，甚至有摔锯而去者。

    据说，有个犟脾气木匠，没有人愿意与他搭伴，遇上非拉大锯不可的活儿，也只好一个人干。怎么干呢？他用一块石头拴在大锯的另一头，这边拽几下，然后换位置去那边拉几下。听来可笑，仔细想一想，却又笑不出来。因为他能在无奈中，想出唯一可行的办法。

    就某种意义上说，大锯活儿可以检验出一个木匠技术和修为的水平高低。只有完全达到了“师傅”水平的木匠，才能和任何人配合拉好大锯。他能以我为主地适应他人，不愠不火，包括临时找来帮忙拉锯的纯粹外行人。

    木匠的画功

    木匠这种手艺活儿，设计和施工集于一身，自己画线自己做，不仅耗费体力，同时耗费脑力。一项活茬儿，从谋划，选料，加工到组装完成，每一道工序都离不开脑力劳动。

    有人认为，木匠坐着下线画活时最轻松。这只说对一半。画活只是体力轻了，却正是全神贯注用脑子的时候，心力并不轻松，即使是老练的木匠也是如此。他要把一项活茬儿的整体框架结构，在头脑里绘成完美的无纸之图，再逐项分解开，准确地绘制在各种型材上，然后根据画定的线形，进行再加工。组装是最后一道工序，行话叫“成功”。只要有一处画不对，组装时就成不了功了。

    以盖房做木架为例。首先头脑中要有若干间房架的整体规划，然后分解落实到各个柁、檩、椽、柱等多种构件上，不仅要考虑到各构件之间的关联与结合，同时还要顾及到后期门窗与木架的结合。一架柁，要分成解成大柁、二柁、盖柁、瓜柱等。瓜柱又分为脊瓜柱，上衿瓜柱、下衿瓜柱。山柁瓜柱与明柁瓜柱的画法又有不同，还要记住可能出现的特殊情况的特殊画法，如此众多的零件，都要一次性准确无误地完成，并最后完成组