真正的木匠（二） (第3/4页)

甚至不挽起裤腿，任凭汗流浃背，也不赤膊光膀子。等等。自尊，自爱，自贵，培养和树立良好的手艺人形象，是他们从学徒开始就努力修习的功课。

    自傲的深处是自卑

    木匠的性格大多直率，说话做事直来直去，不绕弯子，可以说，朴实无华是他们的作风。但人们总感觉与木匠相处不易，总觉得有一面无形的盾牌挡在面前，尤其是木匠同行之间，这种感觉更明显。在木匠随和而又严肃的仪态中，有一股独特的高傲气，以防范戒备方式表现出来，既不拒人千里，也不过分亲近。

    旧时的观念，把社会行业分为上九流和下九流，木匠们因工匠属于上九流而引以为荣，为不屈居人下而自豪，为受到社会的尊重而骄傲。木匠们因为自己拥有人人有用的一技之长，绝不会主动请求雇主的业务，相反，是等着雇主慕名上门来“请求”自己去做活，雇主本是主人，但此时似乎没了主人的硬气。这种地位的倒置，也加重了木匠们位在人上的心理。乡人和雇主对手艺人的热情和优待，由来已久，经久成习，这在客观上更增强了木匠们的优越感，成为助长他们傲气的温床。木匠们为享受到别人尊重而得意，然而，木匠们在骄傲和得意之余，常常顾影自怜，长年背着个家伙斗子，走东村去西庄，出张家进李家，早出晚归，辛辛苦苦，为了什么？不过是为了生活混口饭吃。受到优待，是雇主的客气，是多年沿袭下来的习惯，是要用优质服务回报人家的。归根到底，不过是靠手艺和力气伺候人罢了。他们没有忘记这个行业的性质，清醒地知道自己的身份。他们学成了这行手艺，没有其他选择，只能沿着这条生活道路走下去。他们在矛盾中生活，既有骄傲的资本，也有被看不起的原由，于是与人相处时，总是处于戒备状态，非常敏感。

    木匠们常为了不值得的小事较真，为几句无足轻重的话语发生口角争执，甚至翻脸伤和气。他们总爱把自己放在至高的位置，要求得到别人的尊重。自尊，自褒，自傲，自负，几乎是他们每个人的心态和脾性。他们喜欢听褒奖话，尽管褒奖中多有恭维。他们把对别人的褒奖也认为是对自己的贬低。他们容不得当面批评，甚至把善意的批评也当做贬斥，把良好的建议当作嘲讽，予以抵触或反唇相讥。他们认定“艺人相轻”是祖辈相传的真理，悟不出艺人相捧也会带来益处。有时差错就摆在面前，也要强找理由进行辩解。绝不心悦诚服地承认错误。他们顽强摆出师傅的架子，认为这样才有尊严。此时，徒弟常常是替罪羊，把错误推在徒弟身上，当众训斥一顿，既解脱自己的窘境，又在人前树威立尊。

    人自尊、自爱本是好事，有一点傲气也无可厚非，但木匠的自尊心太强，强的老虎屁股摸不得。

    尽管“四级木工相当中级知识分子”，尽管他们努力完善自己，但木匠终归是木匠。行业特点决定了他们的气质和形象。

    木匠也有沮丧时

    平日里，木匠们总能受到雇主们客人般的招待。虽不是嘉宾贵客的待遇，但茶饭热情，语言亲切，至少让人置身于欢快的气氛中。然而也有大煞风景的时候，不是主人不热情，实在是热情不起来。

    有一种活儿，没的商量，只要找到头上，木匠立马放下手中的活，赶往事主家，原先的雇主决不阻拦，只需打个招呼就行。这种活儿就是赶制棺材，也叫赶热活。有人去世，没有现成的棺材装殓，只得赶紧赶制。

    过去，家里有老人，孝敬的儿女都会提前把棺材做好，找地方存放起来，以防临期着忙。老人也愿意看到自己在未来那个世界的“房子”。棺材也叫寿材，听起来有些喜气。老丧为喜。有的老人寿数长，寿材存放多年后，陈旧走形，不得不拆开重新做过。如果提前没准备好，人去世了，只好临时现赶。常是好几个木匠，从各处集中到事主家，昼夜不停，直到做成为止。

    这样的活儿，每年都有几次。加夜班更是常事。木匠们叫“打夜作”。打夜作是要加工钱的，就象现在加夜班拿双份工资一样。现在打工最多承包计件形式，多干多挣。过去木匠做活几乎全是按日记工，绝少承包。木匠总觉得有力气没地方卖。打夜作虽然仍按日计酬，但白天黑夜都干活，有双份收入进项，可以说发了一点“灾难”小财。但这个钱可不是好挣的。首先，在夜里干活，虽有照明，但明黑天不如暗白日，总不及白天光亮，不得眼，容易出红伤，不安全。干活时要处处加小心。木匠给私人家干活，是没有劳动保护的，出了红伤事故，只能自己歇息治疗。更让人不得劲的，是干活和小歇的环境不佳。有的死者在屋里停尸，木匠在屋外院子里干活。乡村习俗死者生前好友和亲属后辈，闻知丧讯，都要赶来祭奠悼念，在死者灵床前烧化纸钱，并放声一哭，以示悲痛。守灵的亲属也不时地嚎啕一阵，为的是召唤死者灵魂不要远去。空气中时时弥漫着呛鼻熏脑的烧纸气味，阵阵哭声震颤着灯光惨淡的夜空---凄戚阴晦的气氛笼罩着整座院落。有的丧家屋子少，木匠吃饭时要进到屋里(工间歇息绝不进屋的，即使是冬天，也在院子里喝水小歇)，床上躺着死者，尸身上蒙盖着被子，屋里有一种特有的气味，不知是尸味还是烧纸味，或是二者的混合味，使人呼吸憋闷不畅，心蹙胃翻。木匠干了半宿活儿，无奈饥肠需要充填，于是大家闷了头吃饭，很少说话，若在平时，几个木匠聚在一起，少不了天南地北，趣事新闻地山侃。而此时饭食似乎变了味道，人也没了胃口，木匠大多吃不好，草草了事。有的守灵者，该哭了就要哭一哭，不管木匠正在用饭，尤其第一声起哭，冷不丁响起，更深夜静，着实让人心颤肝抖。木匠们个个神态木然，面色凄苦，语言空乏，口气唏嘘，没有了平日里“师傅”的神采，没法再端“师傅”的架势。无奈，他们从事了这个职业，赶上什么算什么，他们此时，不过是亡者冥去的送行者。骄傲的师傅们也有神情沮丧的时候。

    拙匠人，巧主人

    木匠给人做活，并非完全独立做主，随心所欲，有时会直接受到限制，不能彻底发挥专长。与雇主意见相左，是经常发生的事。按照“拙匠人，巧主人”的施业原则，最终只能遵从雇主的决定，也是没办法的事。雇主们的脾气秉性，以及对木活加工技术的认知程度，大有差异，但他们是主人，这一点是相同的。主人有决定权。

    有的雇主，雇过或多次雇过木匠，或比较了解手艺人的职业作为，相信他们的业务能力和人品，也理解他们的苦衷，经验教会了他如何选择被雇者，他特会处理与被雇者的关系。在交代过工作的内容、样式和标准后，放心地让人去干，他不以主人自居，用建议的方式提出意见，用商量的口气提出要求，更多地听取木匠的意见，考虑后，尽量采纳。他要与木匠一起共同做好自己的事情，结果是达到了目的，还建立了友情。双方皆大欢喜。

    有的雇主，对木活的施工技术，缺乏了解，他以主人的身份坚持己见，对木匠提出的意见，漠然置之，不予重视。好象木匠是在故弄玄虚，无中生有，添麻烦。木匠虽然很为难，但也没办法，最终仍要听从主人的决定。这种情况下，难免不出问题。曾有一房主，盖房做木架时，木匠根据多年的实践经验，对其中一根看似粗壮的明柁柁料提出异议，几次建议更换。雇主先是疑惑，而后不置可否，最后否定了木匠的意见。房子建成后，柁体果然承不住房顶的沉重压力，发生断裂，不得不重新更换。房主损失了财力，木匠也损失了名誉，因为外界人不知内情，只知柁是木匠做的，